第一章，引子（1 / 2）

西晋太康四年六月的一个早晨。

洛阳。太极大殿。

早朝将散。

太傅山涛径直走上前去，跪求晋武帝司马炎：臣有一愿，望皇上批准。

司马炎：老太傅，快快请起，但讲无妨。

山涛：臣已老弱身残，怕是不能再为朝廷效力了，因此恳请皇上允许臣……允许臣辞官告老。

他说着，气喘吁吁，声音不由自主地战栗，如同筛糠。

司马炎这一次终于同意了太傅山涛的请求。

……

太康四年六月的这个晚上。

洛阳。

一家隐匿于浮华市井里的小门小院。

时间尚早，山涛无心睡眠，起身出卧室，移步至庭院的水榭之上。

抬头望天，月光如水银一样，漫漶在眼前宽阔的水面之上，照出一片明亮。他看见不远处的对面，七棵笔挺竹篁，在似有似无的风中簌簌晃动。

它们已经很老，他也很老。

早晨在朝堂之上，山涛第三次向晋武帝司马炎请辞归家。这一次，司马炎终于同意了他的请求。

于是，78岁的时候，山涛终于成为了一个生活在洛阳城里的闲人。

记得，当他费力挪移着迟滞蹒跚的脚步，出太极大殿的大门时，听见晋武帝司马炎用一种听来是仁厚宽宏的声音说：老太傅！慢走！身后的文武百官也说：老太傅！慢走！

终于卸下了这一挑沉重的担子，心里无限轻松，也无限寂寥。