引子（1 / 1）

有个夏天的夜晚，是我在先生家的第三年，人造星星悬挂在夜空上，在先生第四次为了我的芯片熬夜时，我端着一杯他喜欢的果酒站在实验室外，直到先生披着一身疲惫走出来，衬衫的袖口上莫名染了几点鲜红。

我知道左先生肯定成功了，他是个天才，尤其在智能人方面。

先生经过我身边时，一直看着前方，没有看我和那杯果酒一眼。当时我的旧芯片已经被丢了，整个程序乱得不行，几乎有点反应迟钝、神志不清，只能先愣了一会，才想到跟上去。

不只一次，在他喝醉后，跌跌撞撞跑去实验室，吃一粒粒奇奇怪怪的药，甚至疼到冷汗会滴落在我手背上，但是他这样的人永远不愿意一个人疼，他总会近乎残忍地告诉我，强调我是属于那种已经落后了几百年的仿真人。

一次次强调，“凡凡，除了在这里，你还有什么地方可以去。”

拥抱着我，“凡凡，哪怕我死，你也逃不掉。”

我只是个仿真人，没有亲人，没有朋友，没有家，有的只是脖子后的编号码。

我的先生呀，哪怕学术圈前辈都极尽赞美.哪怕他对智能人了如指掌，他也不会明白我们的想法。年少成名却也在挥霍天赋。

此刻，他突然回头盯着我的眼睛，他的唇莫名地苍白，好似说了什么指令，恍惚间，我就只是看到了先生微微颤抖的右手和几乎洋溢着绝望的痛苦双眸，这实在不像素日里骄傲风光的左含章。

第二天，我自动开机醒来，去打扫左先生的卧室，整理床铺时发现先生的床边放着一本纸质书，这个年代里纸质的东西实在罕见。

出于好奇，我多看了一眼，是英文，摊开的那一页有些发皱，红笔在上面划过一句话，这是先生阅读的习惯，“The greatest torment in the world is to love and despise.”合上书页，封面上写着《of human bondage》。

后来，房间整理好之后，我闲来无事在程序里搜索了一下，那是4个世纪前一位名叫毛姆的英国作家写的书。我不是很理解，没再阅读就关机休息了。

又过了一段时间，是在我离开左先生后，来到一个新世界，想起那个夜晚，想起那个清晨，想起我见到的纸质书上的那句话，却还是不怎么明白。

再后来，我经历了件件悲欢离合之事，遇见了种种可悲可叹之人，再认真读这句话，似乎有些理先生当时的情绪了。

又经历了很多绝望又残酷的事情，才真正明白毛姆这个人，以及这句话。

那句话的中文翻译是——世上最大的折磨，也莫过于怀着入骨的痴念深爱的同时，又伴随无尽的不屑与轻蔑。 原作者:毛姆 出处:《人生的枷锁》。

先生有很多女人，我的先生简直是温柔而讽刺地和她们所有人寻欢作乐，在我的知识储存里，这不是什么好行为。

尤其在我看到那些女人在分开时的悲痛欲绝时，越发对先生有了嘲讽。

只有从未拥有过真正爱情的人，才会流连于虚浮的情感，寻找不确定的慰藉，可恨又可悲。

左先生是那么一个内心冷酷的人，我再清楚不过地明白，左先生对我既无柔情，亦无爱意。

左先生能在感知模式开启的情况下，直接给我取出芯片，看着我的疼痛，欣赏着人工泪液从我的脸庞上滚落，然后无动于衷，或者微笑。

根据左先生种种行为，我的程序能够判断出先生完全没有真正的同情心，左先生的宽容只是来自不在乎，来自轻视。或者说居高临下的宽容根本不叫宽容。

那位名叫毛姆的作者，老年时说自己从来没有放下过心防，没有真正地向某人个投降过。这和左先生实在相似。