第一章（1 / 1）

记得我在灵堂前跪了两天，把妈妈送走了，才找到时间回家休息。父亲那两天前还在外省谈什么生意，后来终于赶了回来，才把我从灵堂中解放出来。

妈妈那边来了几个从未见过的亲戚，自顾自地把妈妈的丧事包揽走，了了把我摁在灵堂前叫我跪着，我就跪着，妈妈的几个堂表兄弟在我旁边该吃该睡，低声聊着些我听不懂的话题。

到后来父亲回来了，随手一提把那时手脚发软的我从地上拉起来，拍拍肩膀，我跪了太久连头都抬不起来，眼冒金星在那晃晃悠悠的，耳边传来一个声音，我也不知道是不是幻听：“回家，弟弟在等你呢。”

我应到：“好。”

父亲提拉着我向着灵堂外面走，拦了一辆出租把我塞进去，拍拍我的头，叹了口气：“我有时间回家看你们，好好过。”我点点头，父亲当时很忙，是赶着两场会议之间的间隙赶过来的，处理完就要赶紧赶回去，这样讲着，其实回家看我们的可能性几乎是零。

“走吧。”父亲再拍了拍我，把车门合上，转到前面和师傅说了几句，我不太想听，脑子里嗡嗡的，跪了两天很累很累。

车启动了，师傅饶有兴致地打算跟我搭话，不过我也听不分明，抬眼看了看师傅，印象里迟钝了很久，摇了摇头。

师傅反射在后视镜中的脸上眉头微微皱着，很多人看见我都是这个表情：“可怜的小伢子……这么小就遇到这种事情。好好休息着啊，叔叔开慢点。”

我歪着头分辨了一下他叼着烟有点含糊不清的话语，好久才反应过来该说句谢谢。还有，我思索了一下，开口：“叔叔，能不能不要抽烟？谢谢。”当时的意思是先说谢谢，自作聪明编排放到后面去，倒也顺口。

师傅脸上有些尴尬，把拿着火机的手放了下来。我放心地点了点头，闭上眼睛，轻轻地呼出一口气。

迷迷糊糊地睡了一阵，师傅把我推醒，脸在座椅靠垫中探着，露出烟黄的牙齿笑着：“到了，小伢子。”我揉了揉眼睛，挪动脚踩在地上，虚得不像在实地上。

阳光有些刺眼，白白地刷在水泥地上，刷在树上，明晃晃的，我拿手在眼睛上捂了一会，师傅可能有点担心我，车还停在我身后。

我向前踉跄了一步，稳了稳，转过身来对师傅挥了挥手，自顾自往单元门走，从口袋里找出拧巴在一起的一串钥匙，拈着钥匙圈甩了甩，找出开门的钥匙，用力塞进锁孔。

我猛力拉了两下铁门，它才不依不饶地打开，打开后倒是很流畅地滑开，我踉跄进去，门顺畅地合上了。

弟弟才五岁，妈妈那些亲戚想着不让他看那些事情，就只把我带走了。弟弟特别乖，我蛮放心他的，就拜托邻居家唐阿姨照顾，自己跟着他们走了。

说起来也有点失策，不过也无所谓了，反正弟弟很乖。我心里想着，手指摸索着家的钥匙，拈住甩了一下，把手合拢，感受着钥匙扣上一个小布偶的粗糙质感和那若有若无的温度。

那是妈妈送我的十一岁生日礼物，也是妈妈最后送我的东西了。