十三拾余年（2 / 2）

柳息风说：“所以这十年我潦倒落魄。”

余年说：“如果你不认识我，这十年就不是潦倒落魄，而是饿死街头。”

柳息风低语一句什么，钻进书房。

余年说：“又在骂我。来回来去只知道一句老秃子，词汇量贫瘠。”

李惊浊对余年说：“余编辑要在这里等他写完稿吗？”

余年说：“他能让我等到五十岁。”

李惊浊发现，柳息风说话，分明有余年的痕迹。他又问：“是要出新书了吗？我看过他写的《禁止说话》。”

余年点一下头，问：“介意我抽烟吗？”

李惊浊说：“没事。”

余年用下巴指一下远处的田野，一边点上一支细长的薄荷烟，一边说：“去那边说吧。”

李惊浊回头看书房紧闭的窗户一眼，跟上余年的脚步。

余年站在田埂上，看着北方的山，抽一口烟，眼睛微微眯起来，问：“觉得怎么样？”

李惊浊反应过来他在问书，便如实答道：“写得很好。”

余年说：“垃圾而已。”

李惊浊胸腔起伏，有些为柳息风不平：“为什么这么说？”

余年吐出一个烟圈，不答，反而说：“今天的食材，是你差人送来的。”

李惊浊没想到话题转到了这里，“嗯”一声。

余年仿佛已经看穿李惊浊和柳息风的关系，再不问其他问题，只是对着远山抽烟。

李惊浊追问：“为什么说那本书是垃圾？”

余年说：“除了那本书，你还看过柳息风其他作品吗？”

李惊浊说：“没有。”

余年报了几个笔名，问：“那这几个人呢？”

李惊浊说：“听过一两个名字，好像有一个是写畅销书的，不过我没看过。”

余年说：“柳息风的马甲。”

李惊浊讶然：“啊……既然写了这么多书，总不至于潦倒落魄。”

“那是因为你没看见他挥霍的样子。各种意义上的挥霍。”余年说，“我叫他珍惜天赋，结果他写了那本垃圾书之后，再写不出一行能称得上是文学的东西。那可是十年。十年，一棵树都长大了。他没像棵树似的结出果子来，反倒结了一身的瘤子。”

李惊浊不懂余年到底是什么意思，他想了想，说：“其实余编辑也认为《禁止说话》是柳息风最好的作品，对吧？他后来的每一篇，都比不上第一本。”

余年说：“当然不是。”

李惊浊问：“那最好的是哪一本？”

余年把烟屁股按熄在一根野草上，说：“他还没写出来的那本。”

李惊浊心想：恐怕已经写出来的书里，确实是第一本最好。

不过，他只说：“余编辑来这里，就是为了等那一本最好的吗？”

余年不答，又点燃一根烟。过了一会儿，才说：“有些书，不是可以等的。有就有，没有就没有。”

李惊浊点点头，说：“我明白。”说罢，他犹豫了一下，又说，“我能不能问一句，《禁止说话》这本书到底有什么问题？柳息风也不愿意提它。只是因为他从那本书以后，就写不出好作品了吗？”

余年低头抽烟，斗笠遮住他的眼睛，只露出嘴和下巴。一个淡淡的烟圈从他的唇中钻出来，带出来同样淡淡的几句话：“他不敢提。好不容易有个小朋友喜欢他，他怎么会把那本书的事说出来？”

李惊浊听不明白，什么叫好不容易有个小朋友喜欢他？什么叫那本书的事？还有，余年是柳息风的编辑，为什么会跟他李惊浊说这么多？

余年看李惊浊神色，笑一下，这个笑甚至可以称得上慈祥了。当他这样笑的时候，李惊浊觉得自己像是个被特别关爱的傻孩子。

余年说：“看你老实，怕你被柳息风骗了。小朋友的喜欢，多半基于想象。柳息风这个人，专业毁人想象，第一眼喜欢他的人，多了，但是从没有人喜欢他超过三个月。”

三个月……从李惊浊和柳息风认识算起，再加上柳息风的两月之约，差不多正好三个月。难道……

李惊浊正要再问，柳息风的声音从他身后传来：“又给人抽二手烟。”

余年掐灭烟头，对李惊浊说：“你且听他那一套理论吧。”

柳息风走近了，果然说：“吸烟导致脱发。”

余年说：“你才写了多久？椅子上有刺吗？”

“笔杆子太粗糙，磨得手疼。”柳息风没等余年讲话，便将一页稿纸拍在余年胸膛上，“梗概。好走不送。”

“我少说送过你十个键盘，你倒风骚，每位朋友家放一个，说是要去逐个临幸，最后自己只剩下一支笔，也好意思抱怨。”余年说着，接了稿纸，上下浏览一遍，说，“拖了半年，你就给我一页十分钟写出来的梗概？”

柳息风说：“再多也没有了。你再催，我就给你写一本《我和我的秃头编辑》。”

</p>