何皎皎（2 / 2）

他咳了两声，垂下头：“大哥回去，替我向父亲和祖父问个安罢，也对南月说一声。他们若是问起我，你就说，放心，哪怕我明日便死了，也是干干净净的。”

他最后看了徐若云一眼。飘飘忽忽的，带泪痕，却从容微笑了：“什么冠盖满京华……那都没意思。大哥为我说情还是不，都是大哥的打算，而至于我，只要大哥能记得今日，肯信我今天说的话，那就是——很好的，很好的了。”

他靠墙闭上眼，细细碎碎地喘息了片刻，再睁眼说话时便带点温柔笑意：“好像过去很久了。是不是快天黑了？是该有晚霞了罢。我很久没看过天色，往后许是也看不到了，不知道这一回猜得准不准，大哥一会儿替我看看。要是猜准了，可要往后年节多奖励我一点儿。”

他没说奖励什么，但徐若云知道他是什么意思，听了只觉得恐怖。他细看了自己的弟弟一会，恋恋地说道：“差不多了，狱卒要回来了，若冰。我也没有多少时间了。”

徐慎如用眼神送他：“回去路上，大哥要小心一点。”

徐若云便缓缓站起身。

他放下被卷上的绯袍，整理一下仪容，拖着蹲麻的腿脚往外走去。这一路上他与回来的狱卒逆向而行，走出几步便犹犹豫豫地回首，只见徐慎如安静地被圈在墙角，视线正隐约地追随着这边。他咬了咬牙，再也没回头看，直到鼻孔里吸入了外头冰凉的晚风，才吐出一口浊气。

徐慎如方才猜对了，这时正有晚霞。天末斜阳西坠将尽，金黄的余晖慷慨地洒在徐若云脸上，使他眼眸一痛。他抬手去抚，才发觉自己竟落了几滴干涩的泪。

那泪用指尖一碰，就消失无痕了。

徐慎如在十一月出狱。

他伤得不轻，住了一段医院，回家后又镇日不下地，夫人沈南月笑话他，说他比自己还像个闺里的姑娘。徐慎如这一阵精神都不甚好，噩梦反复，也十分抗拒进食，常常记不清自己说过的话做过的事。他对其他亲属都十分戒备，只同沈南月亲近，似乎把她当做了和已出嫁的姐姐类似的人物。

沈南月新婚未久便已怀孕，这时虽然辛苦，却只得无奈地慢慢安抚丈夫。徐慎如夜间睡不安稳，便常常攀着她说话，她有一日便问道：“你在狱中，和大哥说的那些话，我都听说了。”

徐慎如点了点头，示意他在听。

沈南月很随意地又问他：“那些话是真的么？”

徐慎如说：“是呀。”

沈南月道：“是人家给你定罪的那些？”

徐慎如很简短地回答道：“是。”

沈南月听他答话分明是前后矛盾的，便问他：“你骗大哥了没有？”

徐慎如这次犹豫了一会儿。连沈南月都好像难以判断他此刻是否清醒了，但她只屏住呼吸等着回答，良久才听到徐慎如很温软地发话了：“骗了呀。你不许跟人说，我只告诉你一个。”

沈南月愣了一瞬，毫不迟疑地点了点头，在黑暗里把被子往两人身上拉了拉：“好，我不说。没事，快睡吧。”

但等徐慎如闭上了眼睛，她却不能成眠了。

旧历年过后，和徐慎如来往的人渐渐多起来。有人从正门进来，也有人偷偷摸摸地来，大多笑着叫她一句沈夫人。沈南月这时怀孕已经七个月了，肚子很是明显，但行动并不显迟缓，温文尔雅地点一点头，便轻巧地拎着裙子退出去，关上门。

这一天晚间，她翻身醒来，推了推身边的丈夫。

徐慎如问她：“怎么了？”

她说：“怀着孕腰酸，睡不着。”

徐慎如凑近了一点，很听话地给她揉腰。沈南月老话重提，低声问道：“你在天牢的时候，家里的事，都有人给你讲过的罢？”

“讲过。”

徐慎如明明说讲过，沈南月却白问了似的，自己往后又讲：“信上说审过就要斩立决，老爷差一点昏厥过去。太爷本觉得事有蹊跷，还想再等一等，但是大哥去见你回来，就一刻也不等了。”

徐慎如默然片刻：“我知道。”

沈南月道：“刑部尚书卢元纬手里铁证如山，只是你不肯签字画押，国朝审案重口供，徐家又是高门，所以才迟迟不能定案……太爷以帝师之尊，亲自替你说的情，大哥也跟去了。天子一向对太爷执弟子礼，他本来面君不跪，那天求了整一个时辰。”

徐慎如手底的动作停滞一瞬，又继续了下去。沈南月叹气：“后来卢元纬诬告无辜、离间君臣的罪名定了，二十年为臣，只用两天就被轰回了老家。听人议论，他出京那天中气十足，从朱雀街开始痛骂咱们，直骂到过了运河桥。”

徐慎如也叹了一声：“都是没办法的事。”

沈南月握了握他的手，说道：“春天了……你也要走啦。”

徐慎如要回他的原籍白门，明天就走。这是因为现在当家理事的大哥徐若云发觉他与外人来往颇多，想让他与平京的朋友断绝联系，名义上则说是休养，徐慎如不好拒绝，唯有答应了。

沈南月没多说，只忽然支使他：“我想喝水，但不想叫人进来。”

徐慎如起身下地，折腾一阵，给妻子和自己沏了壶茶。沈南月抿了一口，又放下了：刚沏的茶太烫。

她和徐慎如却都不喜欢喝太热的茶水，只能慢慢等着它变成温热。在等待期间，沈南月垂眼看着浮沉的茶叶，问徐慎如：“你的东西，都收拾了吗？箱子拿出来，我有东西要给你带上。”

她的丈夫背对着她，没回答，反而静悄悄问：“你要跟我走么？我们一起。”

沈南月却坚持说：“你先把箱子拿出来。”

徐慎如已经收拾完了，此刻又拎出箱子把它打开，搭扣开合时发出的啪嗒声落在空寂房间里，仿佛能惊动从床顶垂落的流苏。沈南月慢慢站起身，伸手扶住箱盖。徐

慎如把箱子放在床上，笑拦她道：“你要装什么？睡罢，别折腾这箱子了，我好容易塞满的。”

沈南月语气温温吞吞的，没回答他，只道：“到南边去也好，就是天气忽冷忽热的，你身子这一阵都不好，自己要上心些。”

徐慎如听她嘱咐，心中产生了隐约的预感。但他把那感觉勉强忽略了，只问道：“那些都再说。你跟我走吧？我们一起回乡去。”

沈南月瞟他一眼，姣好面容上冷冽神情转瞬即逝：“回家去？你不会回的。你既然不回，又何必拎这么重的箱子？”

徐慎如干笑：“又不是拎不了，何况还有别人跟着。”

沈南月拢了拢头发。她洁白纤秀的手腕上戴着金钏，那饰品在她抬手时发出细碎清响，手指上的翡翠戒指则被灯烛辉映出脉脉如酒的光泽。因为已经准备睡下，因此她的妆容都已经卸了，但面容也依然是漂亮的，一对双瞳顾盼流波。

放下拢头发的手，她看上去便是个再妥帖不过的旧式闺秀，羞赧地在夫君面前垂着雪白的脖颈，嗓音和语调也是温柔贤良的：“是么？会有人替你拎的吗？”。

徐慎如点了点头。

沈南月极端贞静地微笑了，叫了一次徐慎如的小名：“阿冰，你要是不回家，其实可以不带这么多东西的。你不嫌沉的吗？”

徐慎如做出很疑惑的样子，追问道：“我不回家，那我去哪里？”

沈南月没理他，灵巧地打开箱子审视了一番。她默不作声地把父兄让徐慎如捎的东西都取了出来，又拿出了一些零碎的用品，紧接着从拉出床底一只半空的箱子，把取出来的东西都丢了进去，最后把剩下的物品重新放回箱子。衣裳底下压了几本书册，她把它们拿在手里时，徐慎如情不自禁地屏住了呼吸。

但沈南月没有看那些书，只摸了摸衣裳，把内袋里的一沓纸币取出分成两份，将其中一份递给徐慎如：“不能把钱都搁在一处，这一半你装身上。”

徐慎如失笑道：“我知道，我都预备好了的。”

沈南月摇头，把从纸币里抽出来的东西递到他眼前：“这个呢？”

徐慎如看着它：一张盖了章的、折成两折的纸片。

沈南月瞥他一眼，轻嗤道：“怎么，不敢接了么？那我可就扔——”

话没说完，徐慎如便将那张会员证书抽了回去：“南月！你……”

他的妻子仍是方才的贞静模样，语气也未有变化：“你不曾太刻意瞒我，加上同床共枕这些日子，我也算知道你的性情，随便猜一猜罢了。”

徐慎如先问：“还有谁知道？”

她又一次抬手拢发，偏头笑道：“你放心，没有第二个人了。就算嫁给你非我所愿，至少我们也是‘结发为夫妻’了。恩爱固然难说，不过‘两不疑’总应当是有的。”

徐慎如惭愧了，良久才道：“我没有疑你，只是再不敢冒险。”

沈南月打断了他，表示自己无意听下去：“你不会回白门的，更不会听大哥的闭门休养，是不是？”

灯影在窗纸上摇曳，照出徐慎如僵硬的答话：“南月，我——”

沈南月不好奇徐慎如的解释。她柔嫩的双手抚上自己小腹，温柔地问：“你这时候如此急迫要走，想是有非走不可的缘故。等我们的孩子出生，你回得来吗？”

徐慎如嘴唇干燥。他说道：“什么时候回来，我也不能够知道，但是会尽快的。”

沈南月仰起头：“那你早些回来吧。我就不和你走了。”

徐慎如问她：“为什么？”

沈南月交握双手，摇摇头。徐慎如犹豫片刻，说道：“就算你喜欢别的人，到外头也比在这里好。”

沈南月沉吟了一会儿才低声道：“我现在没有。”

徐慎如想了想，又劝道：“那以后也许会有，所以还是走吧。”

沈南月欲言又止，最终含笑说道：“那我应当为你的宽宏大量谢你的。不过我不是为这个——不是为守贞才不和你走的。”

在徐慎如好奇的注视下，她垂睫道：“因为我自己在家里，也有想做的事。在此之外，我既然清楚你对家里做的事，难免会时常疑问，不知道你究竟是何等的冷心冷血；疑问得多了，便自然也会想，这样的人是不是值得我终身相托？”

她看似在问，实则是陈述一种否定了，徐慎如望着她，心底升起一丝怪异的疲惫。他此刻确切地感到并不是自己放弃了沈南月，而是沈二小姐抛弃了他。

沈南月的痛苦并不牵系于徐慎如，而落向更空茫飘渺之处。她平日一向自持，是温和大度、钝感又贤淑的，此刻感情微露，居然流露了深藏的忧郁和纤敏。她的脸色十分苍白，却也十分平静，甚至在平静中略含哀悯，盈盈的秋波看向徐慎如，眼神通透而洞彻的。

徐慎如与她对视着。他望着不肯随自己离去的妻子，长长地叹了一口气。

偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。这两句词浮现心头，使他心里猛地一跳，艰涩地开口问道：“你也知道这不是最好的选择……你纵然有你的理由，又何必如此？”

沈南月朝他摆手，淡声阻拦道：“好了，阿冰。我对你说这些，并不是为了说你不忠不孝，也不是为了指责你的。我很乐见你做你想做的事，所以你不必对我讲革命党爱说的那一套大道理。”

徐慎如低头不语，只见沈南月取了个软枕垫在身后，仰着头靠上去，细细叹息一声，像是呻吟，语气轻缓地道：“好坏对错，那或许都是你们这些外头的男人，或者学堂里的小姐们才要在意的事情。轮不上我，我懒得在意，也没有在意那个的福气。”

说完了，她从上到下打量了徐慎如一遍：“我今晚说这么多，也只是想对你解释，我不打算对你托以终生，是因为你是个亡命之徒。不过既然夫妻一场，我很愿意祝你……”

沈南月停顿片刻，似在斟酌用词。徐慎如惘然地注视她，等着她。

她最终说：“就祝你旗开得胜罢。”