香尘（2 / 2）

他要去哪儿？徐慎如想了想，但想不出来，毕竟那是军方的事。他什么时候下一次来信？希望不要太晚罢……他只能想这么多。

何苏玉说了几句话，看出他的心不在焉，停了下来。

年轻人笑了笑，轻声说道：“先生还有想问的吗？”

徐慎如这才回过神。他说道：“抱歉，是什么来着？”

何苏玉道：“徐大先生的公子是在老校场那一边遇难的……我没有对他说。”

徐慎如愣住了。老校场他是知道的，只是徐雅贞怎么会去那里呢？他不管是工作的地方，还是住处，乃至于家里，都离得很远啊。

他很犹疑地问何苏玉：“你没弄错？”

何苏玉点了点头说：“他在银行，暗地里跟旁边一家食品店的售货员交了个女朋友。徐大先生不知道，我问他令公子跟外人有什么来往没有，他都说没有。那女朋友家就在那一边，我叫人去问的时候一听说，就猜到了。”

徐慎如像听到笑话似的，低笑了一声。他跟何苏玉很熟悉，也不避着他，很嘲讽地解释道：“因为他这是淫奔嘛，我三姐姐在外边私自结婚，淫奔现在还没洗脱，徐雅贞都知道，他想来怕得很。嘉陵本地的姑娘，还是出来工作的，他父亲想必不会答应。”

何苏玉继续说道：“老校场防空隧道的事，先生也是知道的。我想也难找，本来都不抱希望，打算找不到就算了，但是很巧……”

徐慎如说知道，就听何苏玉道：“很巧，他和那个姑娘都在最里头。我后来还亲自过去看了一眼……我见着人了，也拿到了他们两个的东西。我瞧徐大先生的模样，恐怕没有办法把人给他看。”

徐慎如问：“怎么？”

何苏玉道：“他们两个在那隧道最里边，都是窒息而亡的，死状如何，先生可以想见。不仅如此，他们还在那里边……”

这件事实在不知道该如何置评，连何苏玉说出来都要停顿片刻，他很无奈地说道：“他们恐怕就在那真的‘淫奔’了……一起死的。”

徐慎如过了一会儿，才开口道：“这也没有什么。”

他又说：“那你就不告诉他们家里，把他们葬了也成，葬到一起去罢。家里要问，我再去说。那些东西呢？”

何苏玉说：“徐大先生还没来取。他知道这事就昏过去了，过一两天会来的。他好像很怕我……不如到先生这里来取？”

这个很不讲道理的、简单粗暴的合葬决定做完了，徐慎如才点了点头答应何苏玉，然后垂目向桌面看那些遗物。

他跟徐雅贞是有几面之缘的，不过没什么来往。徐雅贞是徐若云的嫡子，自然要谨守父命，不能跟他来往。但是年轻人一向比年老的要讨他的欢喜，所以他很难不生出些许伤感。

桌面上有从死者身上扒下来的衣物，都是没有了扣子和系带的，想必是在混乱里被挤掉了。有一枚女子的戒指，空空如也的、沾了头发丝的背包，被撕烂了的日记本……还有些其它东西，眼镜，身份证件，诸如此类。

徐慎如问道：“你怎么知道是淫奔？”

何苏玉说：“因为他们是那么死的……两个人用‘那种姿势’死的。”

他停了停，忽然补充了一句：“那种环境里，怎么会有兴致做得下去？就算想，也早就憋得没力气了，身体是不由人的。我猜他们是知道出不去了，觉得会死，才想试一试的。”

徐慎如听明白了。

老校场防空隧道的事这几天沸沸扬扬，他是知道的。因为这次轰炸来得匆促不及疏散，附近大量居民全都挤进了同一个地方，但那个防空隧道从建设开始就考虑十分不周，甚至原本预备自四月雾季之后才投入使用，几千人在此密闭了一夜，终于出了大事。

现在城里民怨沸腾，相关的传闻，他也是知道的。诸如那天的夜袭分了几次，在间歇期本来不该全部戒严啦，木栅门在安装时是向内拉开的啦，通风设备验收未毕只有一半能使用啦，门外卫队对内里情况全无所知，以至于不许民众在敌机投弹期间出来走动啦，一条一条的，听也听不完。

总之，在夜袭之后的那两天内，那附近的河坝上都是死者的遗体。江风浩荡拂面，夜雨倾盆而下，也有人居然因此从窒息中复活，就站在河边尖叫嚎啕，身上值钱的东西早已经被路人和负责搬运的人剥取一空，有人连衣裳都只剩了贴身的。

何苏玉神情淡漠地垂下眼，看着桌子上的戒指补充道：“这些东西有的是剩在那里的，也有的是追回来的，不过追也只有这些了，值钱的没有。”

徐慎如把手里还一直拿着的信纸折好了，慢慢地推进淡蓝的信封里去，很端正地摆在自己面前。他盯着那信封看了一会儿，说道：“嘉陵防空司令部，一群废物。”

何苏玉则不置一词，只把那些东西都用一块花布包了，说：“我回去就告诉徐大先生找您取这些。”

报上没说究竟有多少伤亡，徐慎如问：“你知道么？这里边究竟有多少人？”

何苏玉摇摇头，不知道是不愿说还是没算过，只是欲言又止地笑了一笑，说道：“报上虽然只说是几百人，但是防空司令部那几个和嘉陵市长都撤职留任了，先生也是知道的。我往那边去，那样子实在是……”

撤职留任是非常草草也非常轻松的了结办法，但徐慎如也不再往下问了。他很遥远地想了想那河岸边的样子，看了看那小布包里的东西。那上面的泥土和汗渍还是原样的。

他很仔细地看着它，想到它们的来处：死灭僵硬了的、赤裸的两具身体。

在空气耗尽之前灯火就都熄灭了，容身之处黑暗而闷热，周围是为求生而疯癫的人群，他们居然很简单地接受了降临的命运。日记本上是有字的，只剩下了最后几页，但最后几页恰巧是那一晚徐雅贞留下的，徐雅贞在那上面写：

“衣裳已经湿透了……我有不好的预感。倘若轰炸再不结束，这里会变成人间地狱。我不愿在地狱为徒劳的挣扎。”

这是一行被染开了的字，写在硬壳笔记本上。它的内页纸质非常精美，有韧性，是个很昂贵的进口本子，比战时多数书籍的用纸都要好。

何苏玉转身要走的时候，徐慎如还在想这件事。

有些画面是不适宜细想的，不管是意外身亡的徐雅贞还是老校场防空隧道，都一样。他又一向很有在头脑里造境的能力，想得过于详细，忍不住连着咳了几声，撑着桌沿差点干呕出来。

何苏玉回过头瞧见，就停下来，倒了一杯温水搁在桌上。餐厅桌上有个铁皮盒子，里边有半盒水果糖，他路过的时候顺手抓了一把装在上衣口袋里，然后在徐慎如对面坐下，剥开了一颗。

徐慎如脸色很苍白地看着他，见状温柔地笑道：“还要糖吃。在口袋里装这个，也不怕人知道了笑话。”

何苏玉说：“我自己想不起来买。”

徐慎如无奈，感慨地低声说道：“唉，连阿苏都这么大了。”

后半句他没有说，是觉得自己老了。他不好意思说出口，而且何苏玉从十岁就会说好听话哄人，他就算说了也会被堵回来，怪麻烦的，就欲言又止了。

那一阵恶心消下去了，但是胃里反倒痉挛抽搐，疼得他不是很想起身，到何苏玉走远了还坐在椅子上没动。他很知道自己是老毛病了，以前是好了，隔了许多年到白门屠城那一次受了刺激，便又复发。

有些事听不得，太生动的情境也想不得，若不然总要有一番受的。他懒得去找着吃药，只是很刻薄地笑话自己，这娇贵劲头像个大小姐——还是有事丫鬟服其劳，看中了心上人也只能相思成疾，连幽会的梯子都爬不过去的那种，最无用的大小姐。

最开始是为什么来着？他还记得很清楚，因为在狱里，卢尚书亲审他的时候说不要用刑，只叫他看着旁人受难，等那些人死了，就叫他食肉饮血。这是出乎他想象的残忍，起源于卢尚人的突发奇想，既柔和又刻毒，像是好过皮肉之苦，但也未必，不过是冷暖自知罢了。从那之后，就落下了这个病根。

他不认罪，所以被自己从前的朋友目为叛徒，千夫所指也好万人唾骂也好，都受过了；当然世上事有千百种，所以也有人信他，睁着一双睁不开了的眼睛最后望着他，说徐四呀，你既然这样想活下去，往后可要做值得的事。那时他倒是比现在要干脆痛快，所以都一一答了，隔了许多年的现在再想起，徒然觉得恍如隔世。

他如今是一个软弱的人了。

徐慎如伸手拿过萧令望那封信，很亲切地摸了摸落款处的名字。

他拉开抽屉把它和以前的信收在一起，在抽屉里码着的私人书信里，属于萧令望的那一沓已经有了快二十封：他们维持通信已经有一年了。

这些信件不知不觉成了标尺，以半个月为刻度，度量着徐慎如的生活。度量的同时也照亮着他，像一束遥远而温柔的暖光。在信里，他们默契地、漫无边际地闲聊。

萧令望的信一直是寄到学校的，但自从他说要离开清阳的那一封后，徐慎如已经有半个月没见到那淡蓝色的航空信了。今天又是以往有信的日期，徐慎如大失所望，在学校附近闲逛了许久，经过了王采荆的住处，便决定去看看他。

王采荆还没吃晚饭。徐慎如也没吃，在他家里翻了翻，只翻出两个馒头。叫他去买他又懒得出门，便只好把馒头切片煎了，装在碟子里端进书房。

王采荆对徐慎如居然还把馒头煎了一下表现得很是惊喜，一边咬一边叮嘱他：“小心不要弄到桌子上，那边有我的稿子。”

徐慎如叫他放心，自己也咬了一口，很遗憾地说道：“啊呀，盐放少了……”

“我只爱吃饼，馒头片都一样，你肯煎一下，就已经弄得很好了，”王采荆不以为意，诚恳地说道，“你不过来，我恐怕就直接吃了，”

徐慎如听了，倒想起件旧事。

他情不自禁笑道：“我知道你只爱吃饼。我今天还见了顾先生，只可惜顾太太不在这里，不然可以给你做饼吃。”

王采荆果然说道：“这么些年了，你还取笑我！”

他出国前是个只会读书的穷学生，但颇得他老师顾春嘉的赏识。顾春嘉推荐他出洋，临走时，也很热情地在家请他吃了一顿饯别饭。那一回桌上吃的不少，但王采荆唯独在不知不觉间把一盘葱花饼吃得干干净净，吃完了才大为尴尬。

不过顾春嘉没有嫌他失礼，还在第二天送他上火车南下时又做了一碟给他，送他当早餐吃，搞得王采荆从此就对这个饼念念不忘。

徐慎如温温柔柔地笑道：“顾太太的手艺，自然胜过我许多的，你以为何如？”

王采荆懒得回答他，只说：“你还吃么？不吃就把碟子里那些都给我罢，免得剩下了。”

徐慎如说不吃了，低头搁下筷子，看到手边正好是王采荆写了一半的文稿，顺手便拿起来读。这是在防空洞里写的，因为光线昏暗写字不便，都只起了英文的草稿——英文比汉字更适合闭着眼一口气画下去。

徐慎如把稿子翻到最后的时候，王采荆正在杂七杂八地跟他讲话：“你吃得也太少了。我知道你娇贵，针扎毛咬的，但这样也不能长久——自从顾先生入了校务委员会忙了起来，我也有几天没遇上他了，他还好么？”

徐慎如道：“好着呢，他还向我问起你，说——”

这句话没说完，他就愣住了。

令他吃惊的稀奇东西在这页纸的背面：一封英文的、零零散散的情书。他读了读，在心里用英文和中文都想了一遍：

“二十三年了，二十三年前的三月我们相识。在那之后的第三年，我便陷入地狱之中——爱即是地狱，我在地狱中已经度过了半生，也早就习以为常、甘之如饴……你此刻就在我的身边，但又隔着一整片海洋……我永世怀着这样不应当说出的、我也但愿你从不知道的感情，这是我的罪孽吗，我亲爱的——”

王采荆显然是忘了他在手稿后面写了什么，眼看着徐慎如翻来翻去，还镇定自若地嚼着馒头片。徐慎如缓缓吐出一口气——读到这里已经够了，至少他不应去窥探那“我亲爱的”四个字后面，那些写了又划掉的部分里，究竟包含着是哪一位的名字。

他应当尊重朋友的秘密。但是他实在没有办法不去看，因为那“亲爱的”后面是代表着“先生”含义的两个字母。

徐慎如轻轻出声：“采荆？”

王采荆抬头。见到徐慎如惊愕的模样，他旋即知道了是怎么回事，还没等徐慎如开口，他的脸就一下地白了。

徐慎如问得轻，听在他耳朵里却并不比炮弹炸响更悦耳：“那英文名字我还记得的，是……蒋子玄么？”

王采荆手里的筷子敲在碗边，一小块煎馒头片“咚”地掉进碗里。他深呼吸着闭了闭眼，尔后又恢复了沉静，只恳求道：“你千万不要告诉他。”

他们对视了。徐慎如从未在王采荆脸上见过这样苍白的容色，苍白到尴尬怯懦的地步。没有吗？至少最近十几年没有了。但以前是有的。

他想起来自己初识王采荆的时候，对方与现在性情全然不同。彼时他见到的是一个瘦高的、白净斯文的男生，比自己大了两岁，讲话冷淡得有些干巴巴，像是很怕见生人的样子。

蒋瑶山把这样的王采荆介绍给大家，带他交际，而王采荆本人很不适应那些场合，常常在寒暄过后一言不发。徐慎如第一次随手向他举杯，得到的居然是一句“我不会喝酒”，哪知道后来他们两个还有分同一杯的时候。

他是怎么变成现在这样的？这其中少不了蒋瑶山。

他还没想完，王采荆便已经讷讷解释道：“我读书的时候……就已经知道自己不大对，和旁人不一样的，只是从未敢对人提过。后来——子玄待我很好，做什么都带着我，交朋友、兼职做事，我便——”

他没有说出最后几个字。“爱”和“喜欢”，也或者是“亵渎”和“僭越”，幸好徐慎如也没有追问他更多。他和徐慎如相识虽然在蒋瑶山之后，但蒋瑶山毕竟有家庭生活，到了现在，平常倒是徐慎如与他更亲近些许。

饶是这样，在今日之前徐慎如也从未发觉他的秘密。王采荆脑内轰然，但他竟微妙地不曾忘记从这件事里获得少许的洋洋得意，夹杂着自嘲和自怜：并不是每个人都能二十年如一日地瞒过徐慎如的。

而这哀凉的得意使他从尴尬和混乱中迅速地冷静了。他脸上恢复了血色，动作也逐渐自如，拿筷子夹起已经不再酥脆的煎馒头片，仔细地放进嘴里，等垂头专心地吃完了，才重新看向徐慎如。

王采荆甚至笑了笑。那是带解嘲意味的苦笑。笑过，他向徐慎如很随便地说出了那点得意，徐慎如装作被逗笑了，他咽下叹息。

王采荆吐了一口气说道：“这下也省得瞒你了，让我省点事。”

徐慎如跟着也笑。吃惊之余，他心里却被这件事的艰难荒谬触动，感到异常惆怅。可分明这不是他的事，这惆怅是多余的——当事人比他坚韧而从容得多。

徐慎如说道：“辛苦你了。你放心，我不会对人乱说的。”

王采荆“嗯”了一声，把碗碟挪开：“你觉得我辛苦么？”

徐慎如说了个“是”字。

王采荆就又泛起了那种带点解嘲意味的笑：“也不算得什么。起初当然顾影自怜，久了就习以为常，不觉得有什么，你可以不必为我担心，更不用为他担心。我不会做不妥当的事。”

徐慎如玩味了一会儿，只说：“好，我知道了。”

王采荆看他一眼，像知道他在想什么似的，忽然说道：“人生在世，总要有点寄托的。甭管成不成，有就比没有好，所以谈不上怨恨别人，反而是应当感激的。”

徐慎如说：“我还以为王教授终身奉献给古史事业，不屑于这等俗务的呢。”

王采荆摇了摇头，一本正经地回答道：“我就是俗人。”

徐慎如便笑了一笑

王采荆把自己的文稿拿回来，在桌上戳齐之后悠悠地说道：“人这一辈子，总是要做些让朋友认为不值当的事的。”

徐慎如道：“这又是什么高论，我怎么听着像歪理呢。那是不是还要请王先生赐教，不知道我有做过什么让你认为不值当的事没有？”

徐慎如随口一说，但王采荆居然颇为认真地想了想，说道：“有的。”

他说道：“你应了经济署的聘书，在学校里物议可是不少的，你知道么？还有中央研究所的事——前几天有朋友来嘉陵看病，还在向我抱怨。他们从战前就吵吵要与央大彻底脱离干系，现在却搁置了。浦希严先生以前那么坚决，现在却默许拖延，人家觉得是你压的呢。”

徐慎如垂眼良久，先是说道：“我怎么敢跟浦先生争，他那样厉害。”

王采荆道：“人不可貌相，你发狠起来，那可未必。”

徐慎如便问他：“王教授也议论我么？”

王采荆只答道：“我从不在背后妄断人事，你应当是知道的。”

徐慎如低头笑道：“我不辞职，私心当然也是有的。但于公家而论，我自己也有以为这样做最好的缘故。”

王采荆说：“那是什么缘故？”徐慎如却摇头不答：“这缘故太自以为是了，我说了，你要笑话我的。今天不同你讲，以后再说罢。”