行都春寒夕（2 / 2）

萧令望走得快，徐慎如有时得要快步才能跟上，但亦并不说出口，只在身后静静地走着，偶尔注视着前头年轻人的背影，那背影是高大的，敏捷的，生机勃勃的。

他也抬头看天色，觉着阴云仿佛又渐浓了，恐怕还有一场山雨；他也攀看山道边上横斜的花树，花开得多，落瓣零零碎碎地躺在地上，枝上红白也依旧，雨后似沾泪痕，漂亮得很。都是春天……人与物都是。

萧令望就在这时候又回头看他，停住脚。青年既是军人，走这一点路自然不在话下，此时仍是神采奕奕的，徐慎如见他有精力，自己居然暗暗泛上来一抹伤神：在这样的映衬之下，他才觉出自己真正青春不再了。

而真正青春少年的那一位正对他开口：“我怕路上要下雨……先生，我们还是快些吧？”

徐慎如颔首。他也正如此忧心着，便答了一个“好”字，眼睛却看向道边的一树梨花。那花不知是不是被雨洗的，竟雪白如柳絮，又密密麻麻开得极盛，莫说徐慎如，连萧令望都看得惊了。

徐慎如道：“我去折一枝来。”

萧令望没听清，眨眨眼：“嗯？”

徐慎如重复道：“我去折一枝来，送给你。”

萧令望这次听清了，笑着推辞：“好花要配美人的，送给我岂不是焚琴煮鹤？”

但徐慎如不容分说，已经向树边去了。他看了一会，选中了一枝，碍于位置太高，连踮脚都够不到，恐怕要蹦起来才行，他又不好意思在这里蹦蹦跳跳。

于是他索性扭回头，先续上方才那段对话说：“你也是美人的。”

萧令望摆手，徐慎如一本正经地解释道：“只要是好的，都可以叫做美人，未必是女人，更未必是纤弱缥缈的女人。若按照健美的标准，你完全可以算得美人，一枝花来配或许不够，还需要一棵树的。”

萧令望脸上飞红。徐慎如讲话时神情坦荡，夸他就只是夸他，似乎别无二心、光明清白得可昭日月，但萧令望这时有点不信他，宁可觉得还有些别的什么意思。

实际到底有没有，或许徐慎如自己都讲不清楚。他确乎觉得萧令望健美可爱，而有这样的想法就合该说出来，不必为了避嫌而全程缄默，那还不如不出来闲逛。但说完这话见着青年面上一抹微红，徐慎如心里又未免升起些引诱一只无害的鸟儿进入陷阱的罪恶感。

究竟那罪恶是真的吗？他则又无法回答——他自己也不知道答案的。

但这时萧令望已然回复平静，在笑他了：“徐校长这是哄着我帮忙折花呢。那也好罢，要折哪一枝？”

徐慎如指给他看：“上头的。”

他指不清，索性举起手里的长柄黑伞，伸过去，又碰错了地方。太高了，太难折得，不然便算了……这时候他这么想，但又不大甘心。

他走神了。他把目光投向要折的那一枝梨花，却不得不掠过萧令望的侧脸，线条优美合度，肤色微深，睫毛不短，眼睛黑漆漆地扑闪着。

他心里一阵惘然。伞尖划过繁花，不防便脱手了，先落在地上，又骨碌碌滚了滚，不小心滚到了路边。徐慎如俯身，想把它捡起来。但它落地时多一半都在外头，重心不稳，一下就掉到山坡下去了。

他吃惊地目睹了全过程，抬头就见萧令望居然也在盯着看：总而言之，梨花还没有到手，伞却已经无可挽回地落下去了。

徐慎如啼笑皆非。

萧令望这时已经敏捷地跳起来折下了那枝花，没递给徐慎如，还拿在自己手里，愕然道：“这——这可真是——”

徐慎如瞧瞧四周，竟忽然觉得有些好笑。

他说不出具体好笑在哪里，只在接过花枝时搭上萧令望的肩，放肆地笑出了声，笑得喘不上气全身发软，弯着腰俯下身。

在笑的间隙，他还没忘记对萧令望说：“没事，一把伞而已……”

萧令望便也跟着笑了起来，两个人莫名其妙笑作了一团。

最后，徐慎如又把那枝带雨的梨花递过去：“给你的，配美人用。”

萧令望就这么接了，拿在手里觉得占地方，又停住脚打开随身带着的小手提箱，把花小心翼翼地搁进去。

再往前走是一段窄路，他这次特地走在了徐慎如侧边，是靠外的那边，像怕徐慎如把自己也跟雨伞一样弄下山坡似的。

徐慎如也感觉出来了，带着笑的余韵低声埋怨他：“我长得像是这样的人吗……”

萧令望说：“人不可貌相。”

徐慎如无奈点头：“好罢，那就不可貌相。”

萧令望这才又笑了。他走了几步，没拎箱子的那只手轻轻悄悄地就伸了过去，揽住徐慎如的腰，徐慎如没挣扎。后头路宽了不少，二人却仍是这样往前走着，直到梁台书院出现在视线里。

萧令望一向对古建筑啦、历史遗址啦之类东西充满兴味，他先陪着徐慎如去拜望了那位过世山长的坟茔，退出来之后便在院落里四处转悠着参观。这里已经荒废近三十年了。院里树木参天、青苔覆地，屋内也潮湿得很。萧令望走走停停，又指着建筑给徐慎如讲，像夸耀一样，徐慎如倒并不觉得烦。

青年指着瓦当给他看：“我喜欢这个花纹——”

徐慎如则看着脚底下。他出来时候一时没找到适宜于走远路的鞋子，便还穿着平日的皮鞋，走了这么远，实则是很累的。或者也不是很累，只感到被束缚。

他们往后山走，是前人种下的竹林，有些片已经荒了，死灭了，有的片却像野生的，弄出一片野竹林，和山里原有的连成一片。再往上，则是一步步往山顶去的路，路上铺了青砖。

徐慎如抱怨起自己的鞋子，萧令望听了说道：“咳，要不然先生把鞋子脱了走路？”

徐慎如犹豫一瞬，看了看石砖缝里绿油油的苔藓，摇了摇头：“不了吧，这样觉得自己都长到苔藓堆里去了，绿绿的要长满身，有点吓人的。”

没想到他还怕这个，萧令望扑哧一声笑了。两人放慢了脚步，慢慢地、散步一样沿路走上去，到了山顶。山顶有间亭子，不知道是哪朝哪代留下的，也或许和什么古代传说有关系；亭子里有石碑，碑文只留下模模糊糊的痕迹，可惜两个人谁也不擅长此道，勉为其难地读了一会儿，全放弃了。

再往别处走，居然是一条小溪，或许就是他们之前见到的那条山溪的源头也未可知。这源头被人修葺过了，旁边弄出一小段池子，窄的，又细又长弯弯曲曲，旁边都铺了木头，正可以坐人。

徐慎如看了两眼，淡笑道：“倒是风雅，怕不是有人在这里玩过什么流觞曲水呢。”

他说着便蹲下身，伸手到水里去扑了扑。溪水透彻得很，春天里微冷的，清凌凌，水晶玻璃似的，底下鹅卵石圆圆的，露出来。他抬头瞟了萧令望一眼，看对方没大注意自己，就慢慢在这段池子旁边坐下了。坐下，又站起来，往水里看看，想起萧令望方才叫他把鞋子脱下的事，心里迟疑片刻。

片刻之后，徐慎如便迅速地脱了鞋袜丢在一边，挽起裤脚抬脚踩到了鹅卵石上。冰凉的溪水冲刷过腿脚，使他感到舒爽极了。

萧令望隔着少许距离看见，扬声提醒道：“卵石很滑的，先生小心一点——”

提醒毕，这年轻人就依旧去看头顶的飞檐，既不说话，也不看徐慎如，只专注地沉浸在思绪里。打断他思绪的是 “哎呀”的一声惊叫：徐慎如不幸被他言中，踩到几粒过于滑溜的卵石，在池子里跌了一跤。

萧令望走过去时，徐慎如已经重新坐在了水边，撑着地面对他仰面而视：“都是你提醒我，我一想着鹅卵石，反而分心——”

还没说完，徐慎如自己就也赧然了，把后半句咽了下去。他的衬衫和裤子都湿了多半，裤子是从裤腰往下，衬衫则是往上，萧令望稍想了一想便料到徐慎如刚才的狼狈之态，语气里带点撒娇地埋怨道：“徐校长也太不小心了吧！这一口锅怎么能往我头上扣。”

徐慎如讪讪的，慢慢在池边坐好了：“这也是没办法的事……”

他还没说完，便忽地有水滴落，落在脸上。二人同时抬头，发觉它不是从树叶间，而是从天上落下的。

竟又下雨了。

屋子是从前的厨房，萧令望坐在刚生着火的灶台前，手里拿着刀子，正在慢慢地削着枯枝表面沾湿的一层皮。徐慎如坐在他对面看着，问他：“够了么？要不然你去前边院子里，找旧桌椅来……他们许不是还有什么圣贤牌位，也都可以拿来烧一烧。”

萧令望看看地下积攒起来的柴火，想了想道：“不够，但不着急的。反正在这里坐着，也无事可做。”

徐慎如点点头，就不说话了。他的西裤方才在水池里弄湿了，还没有烤干，衬衫也湿了一半，贴在身上，冰冰凉凉的。萧令望看见了，开箱取了自己的一件衬衫出来，默默给徐慎如递过去。

徐慎如起初是犹豫的，可他等了一阵，见雨势并没有停的意思，不仅恐怕一时不能下山去，甚至还可能要在这里过夜了，这才拿着那件衣裳对萧令望说道：“小萧，麻烦你出去一下。”

萧令望闻言，乖顺地走出去，掩上门站在了窗下。他背对着窗，身影缀在木格里，徐慎如盯他看了几眼，这才慢慢解开了衬衫扣子，又解开了皮带，褪下自己的一身衣服，穿上了萧令望的衬衫。他们两人身高相差无几，只胖瘦差得多些，因此那衬衫在他身上并不嫌长，只是宽松得过分，松松垮垮的。

都收拾好了，他才朝窗外喊道：“小萧，来吧。”

徐慎如的衣裳在灶火旁边烤着，他本人则端端正正地坐在凳子上，不大敢乱动。因为虽然他膝上盖着的外套直遮到了脚上，但是外套底下其实没有穿衣裳，只怕一动就要闹出尴尬。

萧令望借着火光看了徐慎如几眼，又看看烘干中的裤子，也明白了这一点。对方赤着脚轻轻踩进皮鞋里，风衣垂落的边缘下露出一小块皮肤，色泽苍白，能看出脚踝的形状，和旁侧一小段隐现的伤痕。

萧令望移开眼神坐在了对面，依然去削树枝。这一整个下午，他们都坐在老屋里，没别的事可做，只是听雨。徐慎如后来把烘干的裤子穿回身上，鞋袜也都一一穿好，衣衫的温度包裹住他，暖融融的。雨时停时下，但总之不方便下山去，萧令望看看天色，翻出一包饼干搁在灶台上，两个人分着吃。

徐慎如先是感叹萧令望的箱子里什么都有，跟着又嫌这样吃太干。萧令望阻止了他，没让他去看后院那古井里有没有水，一双眼睛都笑弯了：“有水也没处烧呀。”

徐慎如想想也是，便合上萧令望的箱子，给他递了过去。箱子比他想的要沉，意料之外地扯着手腕一阵刺痛，使他抽了一口冷气。萧令望看出来了，问他是怎么回事。

徐慎如懒得讲述，推辞道：“那可就说来话长了。”

萧令望说：“长些才好，不正打发时间么？”

徐慎如笑，也觉得确乎如此，便给他讲道：“是旧伤了，我当时也嫌长，就没有同你讲完。”

话题又宕开了。他索性把之前那个正月里没讲完的故事都给萧令望讲了。这次连徐若云是怎么得罪同僚的都讲了，还有些零零散散的家事啦、萧令望走后自己回家见徐若云、劝他离京时在老宅的所见所闻啦，这些他们的对话原本很少涉及的内容，都说了起来。

他讲完的时候抬起头，发觉萧令望大睁着眼睛，正很怜惜地看着他。没有任何其他的判断，而只是怜惜，那和软的神色出现在他已经成长得很刚毅的外貌上，甚至有些不协调。

徐慎如这时忽然想起，萧令望曾经写信来，因自己不曾牺牲而觉得愧对旁人，来请求他的赦免……他笑，自己何德何能，可以审判这样纤尘不染的生灵？

他沉默了一小段时间，低下头，觉得有些困了。萧令望仿佛也非常困了，捂着嘴打了个哈欠。毕竟前一夜他们都一夜未眠。但是这会儿又好像都不大舍得睡，各自有未尽之言藏着，倘若身体睡了，心里那些话就反而要惊醒了。

他们不约而同地互相凑近了些。萧令望重新起了个话头道：“徐先生讲讲何苏玉的事吧。”

徐慎如并不拒绝，讲述道：“阿苏的母亲是偶然流落国外的，生得很漂亮，自然不甘寂寞——所以恐怕连她自己也不知道阿苏的父亲是谁。后来他母亲去世了，他在街上卖东西糊口，正好碰见我。我问他帮忙，想借两枚硬币，他看我是中国人，就借给我了，就是说，要还四枚才行。”

说到这里，徐慎如跟萧令望都笑了。年轻人接着问：“那后来呢？”

徐慎如把两截枯枝往火堆里捅了捅，又笑：“后来我领他到家里，他就赖上我了。”

萧令望“哦”了一声，感慨道：“这可真是奇缘。”

徐慎如接着道：“那时候党内刚刚结盟，也没有什么固定组织，有时聚会就在我家里。我和王采荆住在一起，家里人来人往，两人都是懒的，收拾也收拾不过来，阿苏就帮我们做家事，我们给他报酬，反正总比卖东西赚钱。后来变成吃吃饭，最后住在一起，也就这样过下去了。”

萧令望忽然扑哧地笑了，欲言又止了片刻，示意徐慎如接着讲。

但徐慎如敏锐，偏先问他道：“你笑什么？”

萧令望答道：“我是想起来不知道在哪里听人说过，那会儿他们管徐校长叫‘老板娘’的。”

徐慎如倒也大方承认：“怎么，你也要叫么？”

萧令望否认道：“我不敢，不敢的。”

徐慎如道：“阿苏最是不爱上学的，也没怎么正经上过学，回国之后本要叫他去读个高中，考了大学再找事做，他不肯的。但是他记性好，学什么都快。他的中文，是采荆亲自教的。采荆那时候手里也没多少中文书，全凭记忆，教他读的都是史汉班马李杜风骚那一套，可稀奇了。你看他如今这样，可知他或许还会作旧诗呢。”

萧令望颇为惊讶，只笑道：“那我要惭愧的了。”

停顿一刹，又问：“徐校长也会作旧诗的么？”

徐慎如道：“你看我何时作过？”

萧令望答：“正是没看过，所以才问。”

徐慎如被他问得没法，笑道：“好像是会作而已了。蒋家同我家是世交，蒋瑶山的父亲精于此道，他也很擅长这些，他教过我的。大哥也教过我。作是作过，后来叫采荆读了，被取笑了一回，说我‘不错，都会用典了’，我很不服，叫他改一个，他下次就说‘都会拟古了’，我只有无可奈何。”

萧令望抿了抿唇。他笑道：“徐校长居然是这样的。我还以为……”

他没说，于是徐慎如摇摇头，也没问他以为的是什么。

这一天，他们是轮流睡觉、轮流守夜的。其实也没拘昼夜，只是聊天说够了，就睡了。

轮到徐慎如醒来守夜时，天色已经昏暗了。雨终于停了，屋内岑寂，只有山风飒飒地从门缝里吹入，借着灶下火堆的光亮，他一动不动地发着呆，看着对面的年轻人。萧令望靠着墙壁，闭着眼，睡得很熟，发出绵长均匀的呼吸声。

风透得久了，他穿得也不多，觉得有些冷。冷了，想找点东西吃，便又掀开萧令望的箱子，发现箱子里不仅有吃的，还有一件外套。徐慎如见状索性把风衣脱了盖在腿上，自己穿上萧令望的外套，最后把在火上烤暖了的双手抄进口袋，闭了闭眼睛。

口袋里有东西。是两张薄薄的纸片。

徐慎如犹豫片刻，还是将之取了出来，发现原来是两张照片。他拿在手里的是背面，所以认出其中一张是自己的照片，因为那背后还写着拍照的日期，是当初自己用钢笔写上去的。另一张呢？他不由得好奇。

徐慎如将它们翻过来。他借着火光注视它们。

一张是他在离别时，在央大的秋湖前送给萧令望的那张照片，另一张照片上的人则是萧令望，是现在睡在他面前的年轻人。徐慎如那张拍摄的年代很早了，还是他在西洋读经济学博士，刚刚毕业的时候拍的。

那年他不到二十四岁，跟现在的萧令望一样年轻。甚至他还记得，拍照片是和蒋瑶山一起去的，是个好天气，不冷不热，也是和现在差不多的四月。他又低头去看萧令望那张，猜那张的拍摄时间大约是在临行前，因为照片上的青年已经正式穿上了军装，但还没有离开京城——相片边缘写有照相馆的地址。

萧令望在黑白相纸里笑得很矜重，或许是因为摄像师的要求罢？那双眼睛也还是一样的，大而黑白分明。他长得实在英俊，而且必须用英俊而非漂亮来形容。五官分明，鼻梁很高，面容一旦严肃了，就自带一重英气。

那温热的，鲜活的，生命的力量，好像连这无生命的相纸都能被炙透了，烤得烫手。

徐慎如把这张相纸放在手心里，轻轻地摸了摸。他并不是个溺于怀旧的人，但和萧令望在一起的时候，却每每格外容易念及过去、容易怀想也歆羡年轻的自己。

大约是因为萧令望身上那把相纸都能烤烫的鲜活，会愈发映衬出他自己的黯淡，也鉴照出他被世事消磨得麻木的心境罢？他仔细地看着，发现其实这张照片的背面也被写了一行字。

那是一行法文。是一句话，一个单词，一个名字。用笔是很纤细的，墨水的颜色则很浅淡。徐慎如对着光照了照，发现萧令望在那照片背面写道：

“我将在自己怨恨的低语中称您为玛格丽特。”

火光在跳动，徐慎如轻轻地、长长地叹了一口气：他已经不需要再问了。

这意味着什么，接近不言而喻。

他一不小心知道了萧令望未必现在就想让他揭破的东西。他知道了原来那年轻人同离别之前一样心怀衷情，只是不再提起罢了。而徐慎如的第一反应也和前年一样，是希望萧令望永不再提的。

即使心照不宣，也应当永不再提。

隐衷，私慕，不可宣示于人前的恋爱……这些词从眼前流过，徐慎如闭上眼，摇了摇头。

这一刻他想起王采荆，想起王采荆写给蒋瑶山的永不能寄出的信，想起“我在地狱中度过半生，也早就习以为常”那句话。

他想爱情真是一把淬毒的锋刃。萧令望倘若还是执迷不悟，难道就要和王采荆一样，在地狱中度过半生了么？但王采荆和萧令望不一样，王采荆自己就是一把纤薄锋利的庖丁刀，能削进这世界的骨血里去。他很知道，在那狂生的外表下有别样的、独属于史家的冷刻，所以哪怕卷刃也在所不辞，不会惧怕另一把刀子。

而萧令望，萧令望本身就是这世界的骨血，热流奔涌，被刺中了，是会流血的。

这都是他的罪过。是因为他有意无意的引诱，因为他自私，既已声明不愿相爱，还不舍得放弃这样的一个精神上的密友。他应当结束这罪过，再等一天……明天，明天，只到明天。

夜风渗进来，徐慎如打了个寒颤，而年轻人还在火光对面睡着，对这一切一无所知。他很想手里有什么东西能抱一抱，就不会这样冷……抱一抱萧令望？

这想法使他的指尖微微颤抖了一下，旋即彻底清醒了。他永不也绝不会这样做，哪怕他一清二楚，只要他肯，事情可以立刻变得极为轻松。

迎合太容易了，他除了被爱几乎不需要付出什么。尖刀已经握好，只要徐慎如肯下手，就能汲取到滚烫热血，把那当作生活的安慰，当作镇痛的药剂，就能舔舐到柔情蜜意。至少在此时，它们还是源源不断的。

可是那将比引诱更罪恶。对方以爱慕奉献于他，他却报以同情怜悯，报以姑且如此的施恩，用这样的心情成为萧令望的恋人，那是不公平的，是欺骗。

徐慎如把照片装了回去。他把萧令望的外套脱放回箱子里，取食物出来吃了，在屋子里走了几圈。与世浮沉多年，他竟从不曾深爱过什么人，而且仿佛既学不会，也不肯打起精神去学了：他原来有一个如此不健全的灵魂。