泛彼柏舟（2 / 2）

周恪成熟稳重，做事妥当，待伯阳极其恭谨，长相也很英俊，但我看着他，总觉得只是稍嫌暮气。伯阳说我将不懂事看做朝气，我再三思索，竟不知道如何答他。

他又问我什么样的人才有朝气，神色是很不敢苟同的模样。那时我第一个想起的就是你了，现在再对你这样说，会不会显得像是讨好？但愿你不会这样想……

我很想知道你的近况，但又不大方便询问，甚至不知道你是否会给我回信，所以倒不如不多相问了。

……”

这封信上那些看起来很连贯的语句，在落笔时却有许多都是徐慎如思索之后才次第写下的。他久未去信，居然连语气都感到生疏，只得一一拿捏，不然恐怕纸上会尽是删改的痕迹。

写毕起身稍事活动时，昨夜残存的酒意早已全然消退了。他耳畔听到的唯有黎明前繁杂的鸟鸣，叽叽喳喳，反而衬托出一股异样的冷清。

在窗外，天色已经泛白了。

隔了几天，徐慎如的三姐离了婚，从珠城回到嘉陵来投奔她的娘家。

三小姐徐若霜于婚事上不顺已久，这回离婚的已经是第三任丈夫，因此心情倒是坦然得出奇。她第一位丈夫过世很早，生前夫妇关系也并不好，彼时徐三小姐未守寡而是选择再嫁，很是亲戚间的一桩谈资。未料革命后不久，她与第二任丈夫依旧性格不合，居然又离了婚。

她离婚的时候，徐慎如也还在平京。

那时候名义上当家的是徐若云，徐若云苦口婆心地劝她，说你一次尚可，两次婚姻都不圆满，外人会觉得并不是遇人不淑，而是你性情古怪，恐怕日后再婚要为难的。

徐若云说得很有些在理，徐若霜无从反驳。

她想清楚之后索性不再试图反驳，只诚恳地点了点头，回答道：“我没有说自己遇人不淑，我本来就是性情古怪，越来越看不起他，所以难以忍受。”

徐若云被噎得说不出话，只好不再说了。

徐若霜的第三任丈夫，则是个大学生。从东洋回来的，比她小了好几岁，比徐慎如都小一点，面目白皙，眉眼温温吞吞的，只可惜后来年纪和脾气一起见长，两人关系不知道怎么的就破裂了，又一次分了居。

徐三小姐怕哥哥们啰嗦她，所以是先来找的徐慎如，来的时候还带着个儿子。

她也有女儿，徐慎如问她为什么不带，徐三小姐噗嗤一笑：“他怕女孩跟着我学坏了，日后也嫁不出去呢。”

这话里的“他”，指的自然就是前夫。徐慎如“哦”了一声，心里却想，前姐夫的担忧确实不无道理的。但他可没敢说出来，只温顺地把粥吃完，坐到沙发上去——这几天徐若霜住在他家里，连饮食都管上了他。

他前姐夫姓陶，因此那个男孩子也姓陶，学名叫做陶士熙，徐三小姐只喊他熙熙。熙熙倒是很喜欢自己这个舅父，好说话，又有耐性，来了没一两天就学会了向徐慎如怀里蹭，要他抱着。

徐慎如天生有招小孩子喜欢、让小孩子听话的本事，这一点从年轻时到现在丝毫没变过。

这会他一边说话一边摸着熙熙的头发，问徐若霜日后有什么打算。

徐若霜穿着一身旗袍，正举着小镜子补妆。她十指纤纤，蔻丹涂得殷红殷红的，叹了一口气说道：“你问我，那我也不知道呀。”

她已经是四十岁的妇人了，说起话来语气却还像二十岁的女郎，声音清脆，语气带着薄嗔，娇俏得很。

徐慎如哑然，偏头瞧了她一会，忽然问：“霜姊，你抽纸烟么？”

徐若霜说不，又问徐慎如怎么会问这个。

徐慎如说道：“霜姊的手生得好看，却少点东西，要是拈着烟卷，想必很合适。我便猜想，或许你已经有这习惯了呢。”

徐若霜哼了一声：“你嫌我手空，那明天我就买戒指去。”

熙熙坐在徐慎如怀里，手上很不老实地解他衬衫领口的扣子，给徐慎如发现了，攥住他的手挪开。

他继续说道：“二哥今天已经知道你回来了，大哥想必也知道了。他或许还等着你拜谒的——”

徐若霜发愁地“哦”了一声。她这门婚事当年徐若云便非常不赞同，甚至没给她嫁妆，给算成了私奔，因此她婚后和娘家都不怎么来往的。如今徐若霜果然离婚了，又嫌跟前夫在珠城低头不见抬头见很心烦，可以说是颇狼狈地逃了回来，想想也知道徐若云不会高兴。

她当然是无所谓什么骨气啦面子啦之类的，一向只要自己舒服就好，所以才跑回了嘉陵。但回家来了，跟徐若云见面又总是难免的，一向犀利的徐三小姐想想都觉得发憷，又心中愧悔，一时也不知如何是好。

徐慎如用这些奇怪的词汇做指代，是有点故意嘲讽的意思在了。

他劝徐若霜道：“霜姊不妨去谒阙，朝廷肯定会给你留养老的俸钱。”

熙熙被他抱着，刚拿起一碗冰淇淋准备吃，挖了一勺喂给徐慎如，睁大了眼问他：“小舅舅，什么叫‘谒阙’哇？”

徐慎如笑：“你母亲在外头犯了错，怕回家挨骂呢。”

徐若霜冷嗤道：“说得轻巧。你不怕，这么些年了，也没见你负荆请罪的。”

徐慎如咽下冰淇淋，没接她这句，只是又诚心诚意地慨叹起来，觉得婚姻真的是件难事，按部就班是很乏味的，不按部就班呢，也一样落不到好，命运和人情就总是这样无常。

徐若霜闻言，不禁笑道：“你怎么还跟小时候一样。”

徐慎如疑问地“嗯”了一声，便听徐若霜回答说：“我初嫁的时候才十五，别人都欢欢喜喜的，只有你抓着我哭，问你为什么，你说：‘霜姊不要嫁人，嫁人不好的，嫁人就老了。’，惹得大家哄堂大笑，你不记得了？”

经她提醒，徐慎如也想起来这事，心里羞惭得很，嘴上却不认输，还坚持道：“有什么错？可不是嫁人就老了么。”

徐若霜补完了妆，啪嗒一声合上镜子，伸着十指在光线下欣赏自己的指甲。她有些好笑地看向徐慎如，问他道：“难道不嫁人，就不会老吗？姑娘也分小姑娘和老姑娘，大家都是一样的。我觉得嫁人好，所以我就要嫁人。”

徐慎如默然无语，只好说：“是，一个不好，还可以找下一个。”

徐若霜被刺了一下，笑嘻嘻瞪他一眼，又问他：“你总不会要告诉我，你是因为怕老，所以至今还没人做伴的？你看你这院子和屋子，乱七八糟。该吃饭也懒得动，该睡觉了你才起床，就少个人管一管。”

徐慎如歪着头正跟熙熙对视，熙熙眨巴着眼靠在他怀里，手里端着冰淇淋，把徐慎如看得心惊肉跳，只担心不知什么时候那碗就会扣在自己身上。但是熙熙不肯下去，说是在家里妈妈和爸爸都不爱抱他，要让他当大人。徐慎如又没办法了，只好由着他去。

他摇摇头，对徐若霜说：“那我可不要的。我至少得要跟我一起懒得动，跟我一起到睡觉的时候才起床的。”

徐若霜点了点头说：“那也行，那你倒是去找呀？还是你心里有人，就是人家看不上你？这也难说。”

徐慎如愣了一愣，低下头笑笑，只说：“没有。”

徐若霜没多纠缠，又转回自己身上，坦诚说道：“我最近却真是不想再结婚了的，可是也不想到深宅大院里关着，所以不能到大哥那里白吃白喝。叫他养我是不行的，他又会叫我跟珠城那边断绝关系，我总要找事做。所以我过两天就去见大哥二哥，只是我自己去怕是尴尬，你要不要陪我一起？”

徐慎如第一反应是觉得这提议荒唐。他刚想说自己去了岂不是火上浇油，却看徐若霜一脸郑重其事的样子，好像就是要叫他去浇油的。

他不禁怀疑地问她：“霜姊，你要做什么？”

徐若霜叹了一口气，拖着长音道：“咱们家也该分家了。分家的时候，我要顺便讨一讨被大哥扣下的我那份嫁妆，再问问他，他凭什么说我是淫奔？”

徐慎如知道他这个三姐姐做事一向随心所欲，而且最是说到做到的，这话说出来就是十之**要做了，差点吓得一抖。

他说道：“我不是刚同你讲过的，大哥和二哥虽然不知道里子如何，但最近面子上可是亲近得很，你真要去？什么淫奔不淫奔的，都什么年代了，你还争这个虚名。”

徐若霜道：“那不行。对就是对，错就是错，过了一万年也是这个理。原来我是无心计较，现在我有心了，那就要计较。我是要去的，你只说要不要陪我一起？你陪我一起，我可以介绍几个我的闺中朋友给你认识，还是有人觉得你很不错的。”

徐慎如无奈地点了点头，又摇了摇头：“这都什么跟什么？我心里有数，霜姊不要总取笑我了。不过既然婚都离了，你还那么在意当初是不是肯让你结的？”

徐若霜隔着桌子看他，不敢苟同地转转眼珠，脆声笑道：“当然在意了。吵架过不下去的是如今的我，若回到十几年前，我还是要嫁他的，除了他，难道还有别人么？”

徐慎如说：“没有别人，也可以不嫁呀。”

徐若霜的神情里带点居高临下，像看稚子似的看着徐慎如：“那不行。我当初喜欢他，不喜欢别人，又想嫁人，就要嫁给他。现在他变了，我也变了，那是我们两个人现在的事。我难道要让从前的我，替现在的我当寡妇吗？”

徐慎如道：“人家说你晚景凄凉呢。”

徐若霜不以为然，哼了一声：“这样说的人才最凄凉。他又没替我活过，也知道我凄凉不凄凉？”

徐慎如道：“是大哥这么说。”

徐若霜从他手里接过熙熙，给儿子整了整衣襟：“那是他说的。他怕是说给自己听的。”

徐慎如就不说话了。他送徐若霜和熙熙上楼去睡，自己也掀开被子躺下了，早早就按灭了灯，想七想八的。他之前给徐若霜讲家里的事，犹豫了一下，没把他看到徐若云被扒光了衣服按着上的那回事给徐若霜讲。

很难讲，他倒不觉得羞耻——羞耻是那两个人自己的事，他犯不着皇帝不急太监急——也未必是因为伦常。他就是纯乎其纯地惊讶，觉得爱恨和**这一类的东西真是神奇，比大哥吃烟还厉害。二哥沾上了这个，比沾上烟还厉害，连自家的亲大哥都能在街上扒了走旱路。

站在他自己的角度上，他想了一想，倒没觉得徐若云被人开了后门就不是从前的徐若云了。他怎么看待徐若云，跟徐若云和人上床的时候是正着还是反着，这之间没有任何关系。

但站在徐若云的角度，这事恐怕不那么容易过去。

徐若柏是怎么过去的？他不知道。总不过伏低做小，或者哄骗，软硬兼施之类的罢？他们这四个人，徐若柏的脾气实在比剩下的三个都好了不知道多少，不扎人，温柔大方，又通情达理，寻常都不生气的。但是徐若柏也自有一股执着，被他认定了，那估计轻易很难对付。

这四个人里边，徐若霜是唯一的姑娘，从小被二哥和四弟哄着，是最骄纵的。徐慎如自己也不用说，到现在了还忘不了跟姐姐撒娇。至于徐若云呢，平时带着一股木呆呆的清高气，遇见什么解决不了的事就躲着，躲到不得已，就拿出他那一套迂腐的原则来，无力地对着世界挥舞，真正是秀才遇到兵，有理也没人听他。

徐慎如这样想着，就想起听说大哥新婚的时候，连屋里的通房和夫人带来的陪嫁丫鬟都摆不平。但摆不平他也有办法，索性全都撵出去，眼不见心不烦。

这一招数他用得极其纯熟，对徐若霜、对自己都是这样。但这次为情势所迫，这撵出去干净的办法对徐若柏大约是使不出来了，不知道徐若云又当如何应对？

但到底这也不是他的事，所以徐慎如也并不着急。

他回顾前事，忽然感到命运的奇异之处，觉得从革命之后到南渡以前，中间那十来年仿佛是被割断了、单独抠出去了的一段岁月。

先是跟徐若云决裂，后来的三五年是统一战争，那时候最早一批志士都死得七七八八，他曾经在司令部跟着做一点事，也跟徐若柏藕断丝连地做朋友、做生意，再然后因为他是元老，被李阜清当成了假想的敌人，牵扯进同僚关系里，就被推到央大去，接学生这一口大锅。

在这些纷纷杂杂的事里，家庭婚姻、父祖兄姐，或者爱情、肉体什么的，都远而淡薄得像天边的晨雾。除了偶然三五次碰上的舞女、跟军人们同席的时候被招过来的什么人，他就再没遇见过什么。

隔了这么久，那些同席的军人有的被国府剿灭了，有的受了招安，还有的受了招安之后死于非命。最后这一个死于非命的姓聂，本名不响，江湖上却有个很出名的诨号，叫做聂大炮。

徐慎如其实没见过聂大炮的真人，只见过他叔叔。那小叔叔眉清目秀的，像个养尊处优的波斯猫，他本人则据说孔武英挺得很，就是人如诨名，脾气差，又傲得很。他是怎么死的来着？易帜之后乘车上街，车子底下被安了炸弹，连着车上的小美人一起尸骨粉碎——那小美人不是女郎，却是他新养的兔子。

安炸弹这一口大黑锅说不得，又有一小部分被扣在了国府这一边，徐慎如也与有荣焉，分到了一大盆锅灰。但是他连之前害死废帝的锅都见识过了，此刻倒是安之若素。

他记得清楚，司令部的人气得当面拍了桌子，跟他讲，这个炸弹十有**是周伯阳弄上去的。他当时讶异得很，直说周伯阳长得清清丽丽，笑起来春风似的，原来还有这一手？

对方意味不明地“哎嘿嘿”了几声，说：“你也听说过，那聂大炮喜欢玩男人的——而且尤其喜欢硬气的，旦角儿不行，得是刀马旦。他手下出名的几位据说都给他玩过，有人是两边同乐，有人可不是。周伯阳弄这一出，怕是报仇呢。”

徐慎如彼时年轻，听了这个缘故还有些愕然，但他此刻想起，就已经不像当初那样愕然了。他翻了个身把被子盖好，眼前浮现出周伯阳的俊脸。

伯阳瞧着冰清玉洁，内里果然也是，不声不响地就报了仇，也是很难得的。就是不知道徐若柏要是知道这件事，想到周伯阳是徐若云分别十年还能再续前情的文友，再想想他对徐若云做的事，会不会看徐若云的时候也被吓得心惊肉跳？

但想归想，这话他却是不会对徐若柏说的。

这些事想一想，居然已经都过去十来年了。日居月诸，胡迭而微？耿耿不寐，如怀隐忧。这辰光里人人都像船一样，在水上漂浮着。苇叶也好，柏木也罢，一时分不出高低贵贱，都是怀着同样莫名的悲哀，过着同样虚伪的、光滑冰凉的生活。

在南渡后，断开的时光被重新接上，虽然名义上没有，但实质上他仿佛又重回了他的家庭，兄弟姊妹、儿女子侄，他又被这一层人间烟火笼罩、被这些乏味而复杂的人心恩怨缠裹了，好像能割断，但他又不能完全舍下，唯是若即若离的，像站在苇舟上，在远看水面上的薄雾，看天边的暮云。

恩怨是他的，但热闹是别人的，就如同他听霜姊说话，魂灵却好像飘起来，飘在客厅里，静静地注视着那两人。徐若霜在热切地说什么嫁妆、婚姻，儿女，又计划着要怎样去逼迫徐若云答应分家，要跟徐若柏学做生意，要设计时装，虽然刚经了变故，人还是那样有活力，他自己却好像浮在梦中，简直不知道为什么。

徐若霜离了婚，却始终不肯承认这是一段失败的婚姻。不知是不愿承认自己的年少轻狂，还是真正地这样认为着。她说，成败都只在当时而不在日后，陶永谦既然教给了她她在前两段短暂的婚姻里所没有的东西，譬如爱，譬如生死、情欲、厌倦和幻灭，那么就比听从徐若云的教导、安分地和第二任丈夫度日要好。

这是徐若霜所表述的意思。他听了，颔首表示听明白了，但不置可否，不表赞同也并不提出异议。然后他把那漂浮的、莫名的悲哀对徐若霜讲。

徐若霜托着下巴看他，就只笑：“你这是寂寞的，去找个什么东西，管是情人还是夫人，填补一下，保管立刻就没这么多废话讲。”

这“找个情人填补一下”的说法令徐慎如哑然失笑。他想要非找不可大概也容易，情人，或者不如情人的，随便什么女人之类的，但究竟是没有什么意思，何况玩弄他人的感情，这也不是徐慎如愿做的。

那些哪能填补得了呢，生活的冰冷和沉重……是轻浮之人所为，实在是很没有趣味的。