象牙雕塑（2 / 2）

他有时候后悔自己醒悟得何其不合时宜。如果早一些，在萧令望还在的时候，他便迈出这一步，那么或许可以春风一度，然后各自分道；如果再晚一些，萧令望已经早把年少荒唐都忘了，娶妻了，再或者找了别人做伴，他便也唯有自嘲地笑笑，笑自己因为悲观和犹疑而错过机会。

但偏偏是在这时候。藕断丝连，死而不僵，他有几次甚至差一点寄出那些信。

萧令望在那纸条里对他谈起引诱，于是他便自省于引诱。

坦白而言他对自己的文辞和笔力都不乏信心，假如寄出那些信，只要寄出那些信。哪怕是心如铁石，何况萧令望并非心如铁石，他们相处过那么就，徐慎如确知他何等柔软……他总会动容的罢？

他手里捏着用来粘邮票的胶水，有一滴不慎滴在手指尖上了，抬手时扯下一块皮肤，是微微的疼痛感。如何？他只要把胶水涂好，把信寄出去，白鸽是飞不远的，白鸽生来就会恋家，它永远不会忘掉它久居过的那城堡。

徐慎如在这一瞬居然生出毫无来由的矜傲和自信，像是重新回到少年时代。他像站在灯光璀璨的舞池中央，是黑发绿眸、长裙曳地的豪门少妇，在追求者终于畏难而退了之后，摘下手套对着镜子暗暗发誓：“只要我想，我就一定能重新得到他。只要我开始，还没有我追求不到的对象——”

但是你不应当开始，徐慎如对自己说。你不能这样做。

这是条艰难又麻烦的路，萧令望试探过了，如果他现在要走，那叫做回头是岸，你不应当拉住他。

徐慎如把写好的信收到抽屉里，静静地抱着洋娃娃，走到阳台坐了下来。

他回忆起他们从前相处的片段，想起萧令望第一次见他——确切地说，是他第一次见萧令望。对方是更早就见过了他的，在开学的仪式上，关于这件事，萧令望也曾经对他说过。

说话的时候那年轻人端着一杯水坐在他家的沙发上，眼睛笑得弯弯的：“我记得徐校长是在我入学之前的那个学期就职的，我走时也仍然在任，这倒还没什么稀奇。待我从军校毕业回国，听闻央大几经风波，但校长仍然还是徐先生，我心里便很惊异了。”

徐慎如听了就笑：“惊异什么，惊异我恋栈如此嘛？”

萧令望一本正经地否认道：“这些年国内风潮很盛，行事上稍有疏漏便要被驱逐倒台什么的。何况央大这样的地方，之前风波不断，接连易长那么多次。徐先生就任的时候，大家心里都等着看您能坚持多久呢，所以我才惊异。”

徐慎如便半真半假地忽悠他，说道：“也没有什么秘诀，只是人家要骂你的话，你避席就是了。”

他这句话虽然是随口忽悠，但也稍微有几分真实性的。徐慎如性情难测，有时十分不好对付，但对教员啦、学生啦这一类人物，又格外有耐心。

这耐心具体的表现，一是十几年来不论在国府里如何高就，也依然和他学生时代的旧友保持着格外亲密的关系；二就是任凭别人怎么说、也不论处理实务时究竟会如何做，他在当面的时候总是个温和派，面对议论也大多能够从谏如流、怡然自若。

徐慎如虽然一旦嘲弄起人来可谓尖酸刻薄至极，但因为不轻易对这类人尖刻，所以来嘲讽批判的人全像一拳打在棉花上，反倒把自己憋得更生气了。

他若是想反击呢，就等人家憋得格外生气的时候，自己端着水杯不紧不慢地好言相劝，那一副模样简直能把对方气得呕血。据传闻，他还因此在背后得了个“避席先生”的雅号。

这很可能是他那位一时瑜亮的经济署同僚周伯阳给取的，不知怎么传到了徐慎如本人那里去。

徐慎如知道了，也依然是笑嘻嘻的，只说：“啊呀，这同‘伯阳先生’很对称嘛。”

这么一来，传话的人自己反而尴尬了。总而言之，徐先生好性情的名声，到了战争岁月里，已经是整个央大都知道的了。有学生不满他，在背后议论的时候也要绘声绘色地惹得大家一起发笑，说徐慎如道：“他是不是签了开除的单子，过后还要附赠一张回家的船票的？”

不过王采荆是绝不认可“能忍让，谦和有礼”这个说法的，他反而说：“那都是被他骗了！他哪里是为旁人甘愿委屈自己的面子，他分明是把面子看得轻巧，这哪里是谦退，正是真的狂妄呀！”

萧令望从朋友和师长那里打听来的、关于徐慎如的传闻，大概就有这么多。他没跟徐慎如说起过这些，徐慎如也就不知道他打听过。徐慎如现在垂头向下望去，只见夏末初秋的凉露沾湿了花叶，天边有弯月爬上云端，万籁无声，又是一个晴好的晚上。珍贵的、安宁的晚上。但转头一想到这居然全要靠敌人的赐予，他又觉得沉重。

萧令望是在这个季节来的，也是在这个季节走的。阳台就在这里了，他这么坐着，总觉得应当有什么人来才对。凉露霏霏的夜间，倘若不是在战争年代，不是在这样的乱世里，该是多么适合情人幽会啊。

他想象着，萧令望或者是从大门里走进来，那么自己则会坐在阳台上看着他穿过花圃，衣襟被低垂的枝丫扫过，然后敲响房门；又或者径直翻墙，像偷欢的尊神，躲开了清规戒律，跳进来落在楼下。他会抓住缠绕着藤蔓的梯子，身手敏捷地攀援上来，嘴里咬着一枝拔去了刺的玫瑰吗？

徐慎如醒过了神，为自己的想象而失笑了。

但这想象是温暖的，遥远而柔和，使他此刻格外想念那位年轻人。想念，依恋，或者随便别的什么。情绪像江水，像石阶，是漫无尽头的，他想起萧令望打过的比方，明白了眷恋原来是这样悲哀的事，特别是求不得的，不知结局的眷恋，像苇草，在秋水上漂浮。然后水涨了，淹没它。

他默默地想，倘若萧令望从前迷恋自己，比自己如今眷恋萧令望多一分，那么他也就比自己如今更悲哀一分。也或许是双倍的，十倍的。他曾经忍受过那样沉重的悲哀吗，还是他连悲哀都觉得是甜蜜的？但这些问题一个也不会有人回答了。

徐慎如问过自己之后，只好低声地叹息，叹息着想，是自己不如他，若是易地而处，想来自己做不到，也忍受不住。然而现在呢？他是不是已经在解脱的道路上？这是报应，是命运最为公平之处。

他在心里悄声说道：“你不知道我有多么想去引诱你。”

但是他不能……绝不能那样做。下定决心的时候他几近于咬牙切齿，但这个决心到底是下定了：那些信一封也不应当寄出。

但写信也令他明白了一些其他的事。

比如他现在还留着的那些，沈南月和她那几位笔友的往来通信。自从当年拒绝了徐若柏读信的要求，他本来是再没动过它们的，但在平京时曾经有书局的编辑来找他，表示要收集沈氏的遗作，所以特地向徐慎如请求通览她的信集也附在作品之后。

那编辑一向是很狂妄的，所以倒并不存在为了讨好徐慎如才想起沈南月的嫌疑；何况若真是为这个，他就不会要什么书信，毕竟沈南月的事当年传得满城风雨，徐慎如在其中的身份却总显得不伦不类的。

若从家族那方面看去，这一对夫妻俨然是典型的受旧礼教压迫、不惜以自己的声名为代价施行反抗的新潮人物，不管是《娜拉》还是《娜娜》，都该有这二位一席之地的。

可惜若从妻子和丈夫的角度看，沈南月写的故事里总带许多有不正当关系的情节，又有长辈声称为证据却被徐慎如秘而不宣的书信在，徐慎如作为她的丈夫，自然难逃被戴绿帽之嫌。而不知道这戴着绿头巾的丈夫出于什么心态，居然任凭这事发酵起来。

从文坛传到街巷，又有沈氏女几张年轻娇丽的照片搭配着，这“闺秀作家”“末代才女”的名号一传出去，再加上徐慎如跟家里闹出的风风雨雨，他们夫妻两个很是做了一阵轶闻主角，一时居然能与几位电影明星的绯闻相提并论。

毕竟“当朝新贵不为人知的内闱秘闻”就像千百年前的《飞燕外传》、《汉武故事》这类东西似的，在识字的人群里有老少咸宜的幽默效用，不识字的人也能从戏台上听几耳朵。

讨要文稿的编辑不是没想过这些，但他全然不以为意，一心只关心出版问题，徐慎如问起他缘故，他便说道：“我夫人从前是沈小姐的读者，是沈小姐不幸之后，她才决心逃婚嫁给我的。”

当着徐慎如的面，他径称沈小姐而不称女士，更不需说按惯例该叫徐太太的，显然是根本不愿意承认他们的婚姻。

徐慎如并无计较的意思，只心想着，这件旧闻如今已到盖棺之时，看眼前此景，在喜爱沈南月的人心里，自己大约就是个多余且不称职的丈夫罢？再者，他没想到自己的发妻居然还有催人逃婚的功用。

失笑之余，对于讨要文稿的请求，倒也没什么不可答应的。

说起沈南月一事，徐慎如实则至今也总有些恍惚的隔膜。他冥冥之中感到，自己虽然是她的丈夫，也养大了她的女儿，却根本没有什么权利去决定她的书信集能否出版。

沈小姐照料他，关怀他，或许也依恋过他，跟他相拥取暖，却全然没有哪一刻是真正属于他的，而他答应那书局的编辑，也不过是揣测亡人生前的愿望。

但在那一次，他向那些笔友要了妻子的去信，把它们和来信对放在一起，慢慢检点文稿之时，终于没忍住去读了内容。

内容没有太多暧昧，语气都是若即若离的，谈话的主题多半集中于文学，对方还教了沈小姐几种自学外语的办法，无非是这样，但徐慎如读罢，却不能不洞察到那些隐秘的绮怀。

这是他给萧令望写信时懂得的，也是他再翻阅以往萧令望给他的来信时看破的。

情思是这样缥缈又真切的东西，特别是在沈南月这样足不出户又深谙文学的女子身上，怎能从字里行间掩饰得住呢。这种洞察居然使他有异样的震撼：沈南月毕竟是尝过爱人的滋味后才身罹不幸的。

她那时既然提前找丫鬟传了消息给闺中姊妹，或许便是对自己难逃的厄运有所预知，也对徐慎如能解救她根本不抱希望的。一切事情都照这个聪慧女子的预料发展了，她是否能不至于过分遗憾，还是更觉哀凉？

徐慎如也不能替亡人回答了。他是不懂文学的，也不知道那些人会怎样想。或许蒋瑶山都能比他猜得准罢？但他又不大想出言去问。

他和蒋瑶山在这个白天曾经谈起萧令望。

这话题是他起的头，他在面对蒋瑶山时有种格外的安全感，知道对方绝不会多想什么，同样的话，他就不大敢对王采荆讲，觉得王采荆能看破自己。

蒋瑶山教过萧令望，二人也稍有些来往，徐慎如便和他谈论那少年，似乎要从这样的举动中获得安慰。真是好笑，时隔多年，他居然像个少女一样，要靠和朋友谈论自己私慕的对象来取暖了。

蒋瑶山忽然说：“我觉得是你影响了他。”

徐慎如听得心惊肉跳。

因为影响和引诱太接近了。他害怕听到自己的罪行。他问蒋瑶山：“你指什么？”

蒋瑶山道：“他和你来往之后，欣赏事物的趣味便越来越和你接近了……他和我说起过你，我原本以为你们只是人情往来，没想到他对你评价居然那样高。”

徐慎如只说：“你是他的老师，他自然要装得谦逊了。”

蒋瑶山摇头：“他说你温柔呢。他连你对万事悲观，都以为是好的。我不信这其中没有你的影响，至少我最早见到他的时候，他还不是这样的。”

徐慎如笑：“你们这些做文学的人，整天都在谈些什么有的没的，居然还有这种议论人的办法。接下来是不是要比比我是环肥还是燕瘦了？”

蒋瑶山一本正经地说：“这倒是没有。这太具体了，不够得谈论。”

徐慎如道：“你们还真月旦评起来了。”

蒋瑶山便叹气：“这也不过就是战前的消遣风味……如今哪里还有月旦这些的闲情逸致。正是因为他这样敬佩你，我那一天才以为你们不会轻易绝交。”

徐慎如辞别了蒋瑶山，但这几句话却深深地印在了他心头：萧令望原本不是这样的，如果没有遇上自己，他就不会试图去做这些不必要的事，也不会去经那些不必要的憾恨。

更直白地说，如果不是自己若有若无的引诱；不是他明知道年轻人不容易轻易自持，还坚持要作为密友跟对方来往；不是因为贪图作为密友的愉悦，而不肯对他负起更决绝的责任——萧令望可能根本不会爱上自己。

徐慎如想到这一点，居然有些失望。

他略带迷惑地想起古典传说里塞浦路斯国王的故事，和与那故事相关的隐喻：蔑视尘间美人的国王最后爱上了亲手塑造的雕像，并获得神明的垂怜而得以与之结为夫妻。

萧令望就是那一尊雕像……是自己无形中塑造了那位年轻人，最终又迷恋他。

可萧令望是活人，终究不是真正的雕像，他本来是不应该被塑造的。那青年和旁人交往时是何等自如放纵，在给自己写的留言里却显露出那样的怅惘失落，这其间的种种，都由自己一手炮制……

如今萧令望醒了，徐慎如想伸手把对方拉回梦里，伸出去，又停住。

他悄声地、对着虚空，在心里说：“这是我的罪过。”

但罪行已经犯下了，他将只能徒劳地挽回它。他徒劳地独自吞咽爱。

之后的几天，徐若柏也来找过徐慎如一次。

他们两个在平京时过从甚密，到嘉陵之后虽然照面很多，来往实际却是少的。或许是因为徐若柏跟徐若云忽然亲密了起来，也或许是因为自从上次徐若云趁着他出门又重新吃烟还闹出了事，他就只在必不可少时才出外应酬，这才跟徐慎如见得少了。

他来约徐慎如吃饭，徐慎如却说不舒服，并不肯跟他去，接着问道：“二哥近来无事不登门，今天肯定是有事。我吃了你的饭，就该嘴短了。”

徐若柏笑道：“你这么凶做什么。”

徐慎如道：“那谁不凶，你就找谁去。”

他这句话倒说得像是因为受冷落而生气了，徐若柏未免觉得好笑，轻笑了一声。他索性坦白道：“也是，我今日确实是有事的。”

徐慎如问：“什么事？”

徐若柏道：“就要分家了，你分家的时候，不要再同大哥吵闹，好不好的？”

徐慎如料想他有事，却没想到是这么个事，不禁失笑道：“二哥真不怕忙，也不嫌累。怎么你每次这么不尴不尬地找我，都是为了徐君容先生？”

徐若柏还很少听徐慎如这么字正腔圆地念“徐君容先生”五个字，莫名觉着不舒服，劝道：“只是想请你顾及一下大哥的心情，没有别的意思。”

徐慎如好奇地问：“你为什么忽然这么关心起他的心情了？”

徐若柏很是沉默了一会儿，之后才说：“我自从离了平京就同他在一起住，难得亲近，见他的模样，觉得很可怜。他又失了儿子，好容易才恢复了神志，你知道他最怕这些家事，何必要无事去刺激他？我好容易才把他拉回正轨，真是心惊胆战——”

他还没说出什么来，徐慎如就又道：“还什么‘顾及他的心情’，这可真是手足情深。为什么他的心情就比我的重要，你怎么不说顾及一下我的心情呢？”

徐若柏说：“你还是这样小孩子脾气。大哥有的东西不多了，他一遇上家里的事精神就很不好，又是个抽过烟的，我想想都怕。你也是知道的，快不要闹。”

徐慎如低着头。他喝了一口水，慢慢地说：“也不知道你这个口味，是怎么长的。”

徐若柏答道：“不管怎么长的，都已经是长成了，你奈我何。他相处起来有他自己的好处，并不像你想的那样一无是处。”

徐慎如闻言，慢慢地放下杯子。

他最终很漠然地说：“好罢，我记得了。”