07（1 / 2）

夏白羽家厨房的门框上有几道蜡笔印记。

那是她和她哥的身高记录。

最下面的一道，是去年夏白羽刚来的时候，叶莉给她划的。

稍微上面点的那道是今年的。

时间只过去了一年，但夏白羽已经长高了不少。

时间是在流逝的。而她是在长大的。

长大就会变老。变老就会死去。

一旦想明白这件事，好像她面对外婆的去世就没有那么难过了。

有一天夏白羽歪在藤椅上翻着叶莉扔桌上的画报杂志，突然看到一则娱乐报道。

报道说的是外国一个乐队，出道不久后，在遥远的荒原里埋下了一个时光匣子。

时光匣子里面存放了他们写下来的对未来的愿景，和一些对他们来说重要的东西。

这些东西远离尘嚣，在地下封存十年。

十年后再把它挖出来。

制造一种强烈的物是人非感。

夏白羽翻看这本杂志的时候，他们的这个十年已经过去。

这个时候他们已经从默默无闻的十八线乐队成了当红明星。

这篇报道讲的就是他们把时光匣子重新找出来的故事。

杂志上有一张照片，是乐队的鼓手抱着他少年时代的棒球手套满脸泪水的画面。

这种感觉非常奇妙。

原来时间是可以停留的。

夏白羽觉得很有意思，捏着杂志蹦跶着去找她哥。

夏亮认真看完，低头看着她，“你想不想也埋一个？”

夏白羽一听就来了劲。哒哒哒跑进了厨房。

上周他们刚收到了夏成钢寄回来的包裹，里面有一盒外国饼干。

包装的铁盒子很漂亮。

夏白羽记得她妈是把它搁在冰箱上面的。

夏白羽哼哧哼哧地把餐桌的椅子搬到了冰箱前面，站在椅子上伸手够到了盒子。

要在平时，夏白羽对这些小点心的兴趣是绝对大于包装盒的。

但现在她只觉得这些饼干特别碍事。

夏白羽把里面的饼干全倒出来，塞进了平时装零食的玻璃罐子里。

然后抱着盒子跑去问夏亮，“我们埋什么好呢？”

夏亮好像很懂她，觉得这个问题她可能想个十天半个月也想不出来。

干脆说，“给你半小时的时间。半个小时后我们在这里汇合。”

夏白羽被他说得很有紧迫感，慌里慌张跑回了房间，一阵翻箱倒柜。

半个小时后，夏白羽抱着一摞东西回到了夏亮房间，一股脑扔在了地毯上。

有她平时收集的贴纸，糖纸，印章，干脆面里送的卡片，她最喜欢的蜡笔，叶莉给她买的小猪佩奇玩偶，夏成钢送她的胸针，夏亮给她的巧克力......

有些东西虽然是她的挚爱，可她舍不得离开它们那么久。

夏白羽挑了半天，挑出了一些喜欢的，但不是离不开的。

还有一条花裙子。

——不过饼干盒子里塞不下。

夏亮看着那条裙子笑了起来，问她埋裙子干嘛。夏白羽抬起脸，很认真地说她很喜欢这条裙子，想传给她女儿穿。

夏亮低头看着夏白羽。她回答的时候一脸天真浪漫，目光单纯而明亮。他希望她能永远天真快乐下去。

夏白羽探头去看夏亮，他那边没什么东西。

夏白羽瞥见一个白色的小信封。

写给未来自己的信！

她觉得她哥好聪明。

反正那会儿夏白羽特别崇拜她哥，觉得他做什么都好。

不过夏亮说那封信是给她的。

夏亮觉得他有很多话想跟夏白羽说。可是又不能现在说。

现在的她不会明白。

“给我的？”夏白羽疑惑，“那我不能现在看吗？”

“不能。”夏亮斩钉截铁。

夏亮还打算埋一支坏掉的钢笔。

这支钢笔也是夏成钢寄回来的，夏亮还挺宝贝。

不过有一次夏亮做作业，夏白羽在旁边捣乱，不小心让钢笔滚下了桌。

笔尖摔歪了，完全不出墨水了。

夏白羽看到这支笔，知道是自己闯祸弄坏的那支。不好意思地对她哥笑笑。

夏亮却只是看着她笑，“乐乐，你说我们把它挖出来的时候，它会不会就好了？”

夏亮说就当做个实验，看看如果只剩时间，能不能修好东西。

这种异想天开在夏白羽那个时候看来特别有意思。

她觉得她哥真有想法。

夏白羽郑重地把盒子合上，两只手捧着它，跟在夏亮后面下了楼。

夏亮问，“乐乐，你想埋在哪里？”

夏白羽环顾四周。

梧桐树在白墙上投下斑驳的树影，广玉兰的花瓣落在了灰色石头上。

夏亮说要埋在一个她会永远记得的地方。

夏白羽立刻条件反射般想到她要埋在哪里了。

她当然要埋在月亮拱门那里。

不过月亮拱门有两边。

埋在哪一边她有点犹豫。

夏亮说，“难道不应该埋南院这边吗？”

因为他们家就在南院。

夏白羽看着月亮拱门那头艳丽的夜来香，最后决定埋在北院的这株夜来香下。

夏白羽和夏亮拿着小铲子挖土。

夏白羽问，“那我们什么时候把它挖出来？”

夏亮笑她“都还没埋下去就想着挖出来了。”

“十年会不会太久？”

夏白羽今年八岁。

十年后她都十八了。

十八岁对于八岁的夏白羽来说遥不可及。

像是下一个世纪的事情。

夏亮说，“那等你长到我这么大的时候。”

夏白羽那会儿已经算得清楚数字了。

不过还是忍不住说，“我会不会有一天和你一样大？”

夏亮还没回答，夏白羽又说，“会不会有一天比你还大？然后我当你姐姐。”

夏亮这回真的被她逗笑了。

这个时光匣子被埋了下去。

后来夏白羽再看到那株夜来香，都觉得它看起来更加好看了。

因为只有她和她哥知道它下面还有这么个秘密。

叶莉那天到处找夏成钢寄回来的那盒饼干。

夏白羽和夏亮都没告诉她盒子哪去了，只是说想吃饼干的话，去玻璃罐子里拿。

厨房门框上的印记越来越多。

夏白羽就这样慢慢长大。

时间一晃，她上六年级了。

这几年夏白羽和南北大院的女孩子们成了很好的朋友。

她们放学后一起做作业一起玩，放假的时候常常被家长“寄养”在对方家里。

暑假的晚上一起去游泳，寒假的白天一起去上英语的培训班。

叶莉这个大学英语老师，最喜欢管夏白羽学英语。

除了让她去上培训班，夏白羽每天一大早都会被叶莉从被子里揪出来背单词。

院子里其他的爸爸妈妈大概也受到了叶莉的影响，于是每天早上上学前，打太极的那些老教授们总能看见几个小姑娘搬着小凳子，在楼下的桂花树下背英语。

院子里男孩子们和女孩子们的关系依旧微妙，那道男女生之间天然的屏障似乎没有破解。

夏亮依旧是南北大院之间的桥梁。偶尔南院的女孩子北院的男孩子们有矛盾，夏白羽都飞奔回家搬她哥这个救兵。

有时候夏白羽在阳台上和江眉他们一起玩，抬眼就能看见篮球场上，夏亮正带着顾皓和王子阳他们打球。

他们好像真的成了兄弟姐妹，共同拥有好几个爸爸妈妈。

夏白羽对江眉郭晓晓她们几个的家特别熟悉，甚至比她对她自己家还熟。

有次在郭晓晓家玩，郭晓晓说她有本漫画找不到了

夏白羽想了想，从她书桌右脚下的那堆书堆里拎出了那本漫画书。

郭晓晓眼睛瞪的滚圆，问夏白羽怎么会知道在这的。