1.（1 / 2）

一.

季君来搬到莲湖巷的那一年，他五岁。

他在同龄的孩子里长得又高又壮，面向不是讨喜的那一挂，而且总是凶巴巴的，不大的岁数皱着个眉头，没有小朋友愿意和他一起玩。

季君来也不在乎，他也不想和一群蠢兮兮的小孩儿聚在一起，在树下挖土玩“小孩尿床”，也不想拿着树枝捅鸟窝结果捅到马蜂窝叮的满脸是包。

二.

季君来刚出时生父母就离异了，和年迈的奶奶一起生活。

他不受期待的出生，在流言蜚语中长大。

他很早的时候就知道，怎么面对那些不善的目光与言语，他不相信什么“沉默是一种美德”，他只知道沉默只会让欺负你的人变本加厉。

也不知道五六岁的孩子都是从哪里听来的，大概都是来自他们父母的闲谈笑话，叫他是“野孩子”，他的妈妈和人跑了，是“破鞋”。

而那些孩子，无疑都被他狠狠地揍了，然后躲得离他远远的。

三.

他没有玩伴，一向独来独往。

他并不觉得没人玩孤独，只是在每次游戏通关时，想要分享喜悦却没人诉说时，有些微微的落寞。

但这种感觉，熟悉几回就习惯了，也不会觉得怎样了，与此同时，通关也不变得那么喜悦。

他的感觉逐渐麻木。

四.

七岁那年，他上了小学一年级。

虽然到了一个新的环境，但他还是没有朋友，一个人独惯了，已经不会交朋友了。

他依旧独来独往，不去主动招惹别人，但如果他人主动来招惹他，他也绝对不会忍气吞声。

也有家长前来学校告状，老师请了一次家长后，看见他步履蹒跚头、发花白的奶奶后，就不再叫家长了。

当然，也不再管他了。

五.