零（2 / 2）

“具体是几年前？”

“这我得想想。三年？不对，我想是四年前吧。”伙计单手转着一只杯子，“就在她嫁过来没多久之后，哎，当时还办了场不得了的葬礼！但是——圣母在上，她可真是个不讨人喜欢的丫头，甚至没来得及给殿下留下继承人。那一年的公爵可能是天底下最快乐的鳏夫……”

乔万尼默不作声地将两枚银币放在木桌上，伙计立刻将它们抢了过去，手像抹了油那样快。他看出来客对闲话不感兴趣，用力清了清喉咙：“具体是怎么回事，我得想想……”

“能有什么稀奇的？肺炎，或者其他什么病，听说她母亲也是这么死的。”一旁有人插话，“等等。您才是奇怪，怎么这么关心这个？罗马人？”

他们一同看向这位出手阔绰的陌生人。乔万尼没有理睬，他的神情肃然得几近冷峻，如同挂满霜雪的尖松。

人人都知道，美第奇公爵在五年前迎娶了来自罗马奥尔西尼家族的新娘。这位矜贵、高傲的年轻女士一向以其据说可上溯至帝国时代的血统自傲，曾公然将佛罗伦萨称作“暴发户之城”，因而远不如她的丈夫那样受人爱戴。聒噪是每一位酒馆伙计的天性，他们像麻雀收集谷粒一样收集城中的一切流言蜚语，亦不吝啬向这位陌生的远人透露一二。他挑了几件她生平有名的掌故韵事告诉来客，而客人显然对此并不好奇。

“我听说公爵已有了一位继承人。”在他停下时，乔万尼说。

“我猜你指的是小朱利奥，”伙计答道，“谁知道他的母亲是谁？总之，不可能是这位小姐的种。每个人都说——我是说，罗维雷医师总说——她是片不发芽的旱地！”

伙计停下润了润喉咙，暗中打量这位似乎刚刚经历过长途跋涉的远客，模样活像一只花栗鼠。黑发的青年没有看他，他的目光凝在杯沿上，一动不动。

另一人扬手要了杯烈酒:“殿下也早该娶位新夫人。这个年纪的男人怎么能耐得住寂寞？”

“你怎么知道没人陪着他？”伙计眯着眼，“你没听说过么？……”

随着他勾手示意，两人交换了一位知名美人的名字。乔万尼转身离开他们，快步走向壁炉边的楼梯。

浮躁、天真的人们，他们把那个姓氏想象得太简单了。公爵的身份决定了他不可能永远保持鳏夫的身份，正如当初他不可能永远独身不娶一样。这片大陆上的每一个家族都会为让女儿嫁给他而甘心付出筹码，新娘可以为他带来比整座佛罗伦萨一年的税收更丰厚的嫁妆，或是数万弗洛林，或是一块让人艳羡的领地。他比这座酒馆中的任何人都更清楚这些。

曾有一个夜晚，月光幽蓝，倒映在街石的水沼上。那个人站在离他仅有一寸的地方，亲口承认了这一切。

“我希望神为此怜悯我。”他仍记得那人曾这么说。

“大人！”

他只来得及走出两步。门口传来马匹扬蹄的声音，随后是伙计惊喜的呼声：“早安，我的大人。您今天也是要一样的酒么？我已经替您热好了——”

“多谢，弗莱迪。”一道温和的声音回答，“今天我要两杯。请稍微快些，风要将我们的双手冻僵了。”

一位故人。这是波利齐亚诺的声音，他绝不会认错。多年前，他曾是乔万尼在美第奇宫中的文法教师。太久违，也太熟悉了，乔万尼尚未做好再次面对家族故人的准备，波利齐亚诺却已突如其来地出现在了这间酒馆门口。他措手不及地站在原地，隐隐感到了不安。

“两杯？难道——”伙计的声调忽然猛地拔高了，“殿、殿下？！”

在这座城中，没有第二位“殿下”。

他的耳中一阵轰鸣，仿佛一座巨钟正在他身后敲响。理智命令他绝不能回头，他当做的是迅速逃离这里——然而，另一种庞然的力量生生拖拽着、逼迫着他，它是如此澎湃而无法阻挡，几乎在一瞬间压倒了理性。

他僵硬地转过身。如同被磁石吸引的铁屑，他的视线遥遥飞越人群，准确地凝滞在门外的来人身上。

哪怕时隔多年，于人群中找到那个身影，他从来只需要一眼。

与此同时，酒馆内外骤然爆发出一阵震耳的欢呼声浪，几乎要将上方破落的屋顶掀起。蜷在壁炉前的人们一下全站了起来，他们高举手中的酒杯，向波利齐亚诺身后的来客致意：“殿下！”

洛伦佐?德?美第奇握着马缰站在门外。他的唇边噙着微笑，朝众人轻轻颔首。

仿佛只是无意地一瞥，他抬起头，看见了乔万尼。

就在这一个刹那，旧日再临。

</p>