十四（2）（2 / 2）

他低声问：“这是您要为他重新找一位母亲的原因么？”

他看见洛伦佐的手指绷紧了。

公爵慢慢地直起身。他像是没有料想到乔万尼会问出这句话，“您是从哪里得知的？”公爵轻声问。

“酒馆。”乔万尼没有避开他的目光，“请原谅——您知道，人人都在谈论。”

“我不知道您也这样富于好奇心。”

洛伦佐停顿了片刻，目光短暂地扫过跳动的烛火：“那么，您觉得呢？”

“我希望，”乔万尼答道，“她也能像您这样疼爱小殿下。”

他平静地回望着洛伦佐，仿佛那双此刻亮得惊人的蓝眼睛正逼视着的人并不是他。而他衣袖中的手指却在轻微地颤抖，因为紧张，或是期待。帐幔之下，洛伦佐无声地攥紧左手，烛焰在他的瞳孔中颤颤摇晃。

沉默的对视如同绷紧的弦，直到洛伦佐忽然侧过身，猛烈地咳嗽起来。

他一手捂着嘴唇，脊背弓起，铁锈般的腥味迅速弥漫在空气中——血迹正从他的指缝间蜿蜒淌下。乔万尼几乎是扑上前去，试图握住他的手腕，而洛伦佐猛地推开了他。门外的侍从和女仆听见异响，立刻用力敲了敲门：“殿下？！”

而洛伦佐一时无法回答。他背对乔万尼伏在床榻上，长久地喘息，抓过一旁的手帕用力擦了又擦。就在仆从们将要推门而入时，他终于找回了自己的声音：“我没事。”

这道声音几近嘶哑：“别担心。”

他重新支起身，靠着软垫，闭上了眼睛。

深红的被褥中，他如同被剥离了金箔和颜料的石像，大约是多年来的第一次，疲惫清晰无疑地显露在了这张面容上。乔万尼向他靠近，却又被制止，只得僵硬地站在原地，双手都在颤抖。悔恨撕咬着他的灵魂：“抱歉，我……”

洛伦佐举起左手，制止了他。

沉默，还是沉默。乔万尼不再说话，但再度向床边走近了一步。洛伦佐将脸埋在手中，没有再退却。

“我能为您做些什么？”他说，“……至少，让我为您做些什么。”

他一动不动地立在原地，看上去不会在得到答案前离开。洛伦佐看着那双灰眼睛，随后闭上眼，无声地叹息。

“为我朗读吧，”他妥协了，“谢谢您。”

他的床头放着一卷《牧歌》。

乔万尼重新在床畔坐下，展开页中那朵早已干枯的鸢尾花。他深吸一口气，竭力将目光凝聚到那些拉丁文字句上，缓缓开口。他曾在许多富人的宅邸中为主人朗读，却从未有一刻像现在这样紧张万分。烛光流淌在洛伦佐的面容上，他闭着眼，仿佛被诗句抚慰了，神情终于舒展了。然而当乔万尼稍一停顿，他便立即睁开眼睛。于是乔万尼继续念道：

“她唤着神名，把苹果弃在枝上，

这是因为你已远去，就连这松柏、

清泉和果树都在呼唤着你。

我又有什么办法？既不能免除奴役，

又无法找到能护佑我的任何神祇……”

他念完了这一篇。牧人之间的歌谣完全无法吸引他的注意力，他只顾倾听洛伦佐的呼吸，听着这轻柔的气声逐渐稳定，洛伦佐侧对着他，眼睫不再发颤，像是睡熟了。

乔万尼顿了顿。随后，他翻开下一页，放缓了声音：“即使野鹿在天上游牧，在空中飞翔；即使海水干枯，鱼群遗在岸上；即使东方的安息人和西方的日耳曼人，都到相反的河上饮水；我的心也……”

他看着那行字句，没有再念下去。

洛伦佐安静地睡着，并未对他的停止作出一丝反应。于是乔万尼熄灭蜡烛，将被褥提上他的肩头。像是受了惊扰，黑暗中，洛伦佐开阖嘴唇，吐出一个极轻的、模糊的音节。乔万尼俯下身，猜测他是在呼唤朱利奥。

甜蜜、或是甜蜜的哀愁充盈了室内。乔万尼凝视着他，想象自己的手指将如何落在他的额头，眉骨，脸颊。在他意识到之前，他已经这么做了。指尖接触到洛伦佐的瞬间，他发出一声喟叹，或许是满足，或许只是因为等待得太久。

“即使东方的安息人和西方的日耳曼人，都到相反的河上饮水……”

他无声地、轻缓地抚摸着洛伦佐的脸颊。长久以来的干渴被终止了，愧疚和喜悦同时在心间弥漫，如同波浪。他回想着那首诗。我的心也……

他的手停在洛伦佐脸侧。洛伦佐不安地动了动，将脸偎入他的手心。轻轻地，他的嘴唇擦在乔万尼手腕边，他听见洛伦佐再次呼唤了那个名字。仍是那个含混的音节。

——这次他听清了。

“乔。”洛伦佐低喃着。

室内一时只余一人的呼吸。他看着洛伦佐，仿佛凝固般静止着。直到洛伦佐偏开头，将脸转向了另一侧。

许久后，他抬起手，亲吻了自己的掌心。

</p>