第2章（1 / 1）

一二年的夏天，宋濂二十七岁生日，他的原创剧本《八声甘州》刚在国外一个艺术电影节拿了奖，于是庆祝变成盛大的家宴，和一场接一场的酒局饭局。那是他最得意的时候。就连大学时嫌他刺儿头，颇不待见他的系主任也主动联系，请他回校兼任客座讲师。

很多大制作人和大导演开始找他合作，可张超说你看咱俩这《八声甘州》这么好，再一起憋个大招多好，何必去跟那些名导瞎凑活。况且我现在也是知名导演。咱两还有默契，多难得。

那时候的宋濂觉得自己前途光明，多的是更好的机会和选择，嘴上打着哈哈，心里却另有打算。

张超未必不知道他的想法，某天忽然杀到他家门口，说要请他去看什么演出。

张超带着他走进时代剧院，上午十一点，门可罗雀，售票口的门关着，宋濂眼见这光景，感觉上了张超的套，笑着问“什么演出？就我们俩看？”

张超啧了一声，往高处一指道“想什么呢？”

宋濂随着那一指看去，剧院高墙上挂着大海报，八声甘州四个大字由草书写就，姿态狂逸，笔风飒飒。舞动的身姿以剪影的形式与书法相互嵌和。

张超低头点烟，语气冷了下去，却也没揭破宋濂的小人之心，说“不记得了？改成舞剧了，今天最后彩排。”

宋濂脸皮厚，装蒜说“什么舞剧？有这回事儿？”一边说，一边就上了台阶往里走。

演出大厅的门打不开，张超带他拐进楼道，在昏暗里行进，宋濂是毫无期待的，在走这一段黑暗通道时他甚至在想，张超到底在打什么主意。

音乐先一步迎接了他们，宋濂一脚迈进演出厅的小门时，已感觉到什么异乎寻常的磁场向他张开大网。他在这种预感中走了最后几步，跨过舞台侧面的遮挡，看见一个舞蹈者肢体的独白。

那具躯体被唯一的光源照亮，以一个高难度的跳跃动作在宋濂眼里挥洒出第一笔，接着他仿佛化作草书笔画，用身体去抑扬顿挫，去回旋缭绕，他的身体超乎常人的坚韧，又超乎常人的柔软，宋濂看见他在光中舞起微尘，他肮脏褴褛的衣服被身体的韵律带动，他扬起的脖子与下颌形成一个象征残酷美感的神秘弧度。

宋濂从未觉得自己的感官像现在这样敏锐，他的轻微近视不妨碍他看清舞者的面孔，不妨碍他看清他鼻尖的细白茸毛和他眼上的黑长睫毛。甚至不妨碍他看见他皮肤上的晶莹汗珠，他仰起脸时，眉眼是忘我的专注，他的面孔被这种忘情的专注染上一层圣洁的光晕

宋濂浑身汗毛收紧了，他觉得他与他近得触手可及，近得自己能嗅到他过高的体温蒸出的气味。

从演出厅出去的黑路宋濂不知道是怎么走的，等他平息了内心的震动，自己已站在剧院外的斑马线边上，张超从剧院门口追出来，好像是叫他一起吃饭去。宋濂摆摆手跟着人流过了马路。

第二天，他自己买票来看演出，在大幅海报上找到了舞者的名字，沈逸。

那个十来分钟的舞蹈从宋濂的回忆中抽离出来，单独占据一个位置，虽然它也逃脱不了回忆的编辑和篡改，但无论多少年过去，所有片段都不曾褪色，都是新鲜的如同正在发生。