楔子（1 / 1）

我的充气娃娃变成人了。

不要奇怪，我并不是在卖弄修辞、讲鬼故事、也不是在写什么后现代主义的诗句。我仅仅在陈述一个发生在我床上的事实。

在详细讲述这个耸人听闻的事实之前，出于真实性的考虑，或许我需要进行一个自我介绍。

我叫叶树，性别男，单身，职业是程序设计高级工程师。

它有个更通俗、更接地气的叫法：程序员。

除此以外，大概没什么介绍其他地方的必要。对于一个常年单身的人来说，工作占据着生活的大多数。至于像父母朋友、籍贯家乡之类的信息既没有提的必要，也没有这样做的余地。——因为我一概没有。

我是个孤儿。

双亲陪伴着成长的人，很难想象孤儿怎样长大。就像无父无母的我，也不知世界上竟有“有父母的人生”。很长时间里，我都以为“父母”是少数人的特权。福利院长大的孩子才是这个世界的主流。

人的想象力很难突破固有认知边界。二十六年来，我对“一个人”的状态毫无异议地接受良好。

——因为我不知道，世界上竟然有另一种生活方式。

很久之后才接受的一个事实：原来我才是少数派。不仅悲惨，且毫无参考价值。

在父母的照顾下长大、拥有一位恋人，然后顺理成章孕育子女。世上的绝大多数人都遵循着规律，被牵绊在种种关乎血缘以及情感的联系里。

但对我来说，它却失了效。

似乎有些扯远了。如果说这些和充气娃娃有什么关系的话，那就是当这件事发生之后一切都改变了。