第十八章（1 / 2）

记忆是一条长廊，两边竖满了雕像。有的是幸福的记忆，比如手臂上挽着面包篮微笑的母亲，比如正递出水果的满脸皱纹的外祖母，比如一位正躲避你火热目光的纯洁的姑娘；也有的雕像是痛苦的记忆，比如挥舞石块就要把你打得头破血流的什么人，比如毫无仁慈之心将你解雇的老板，比如喝醉了酒用酒瓶砸你脑袋的父亲。

而在这些雕像中，有一类很特殊，它们属于痛苦的雕像，但与前面所说的又不同。这一类并没有伤害你，恰恰相反，是你伤害了他们，使他们痛苦，而因为他们的痛苦，你的心也备受折磨。

我要讲的就是这样的雕像。

在那儿有三座雕像连为一体，最前面是带着钢盔的士兵，身体贴着墙，手中端着自动□□，他的下巴没了，上半边牙齿突出在脸颊外。在这士兵身后不远处，站着一个女人，她并不年轻，也不漂亮，穿着棉布长裙。她弓着身体，双手高高举起，因为恐惧和声嘶力竭的叫喊，她的脸变了形。最右手边半蹲着一个少年，大概十八、九岁，一只手臂前伸，举着□□，另一只手捂着胸口。

这三座雕像是在一瞬间形成的。我的子弹打飞了那个士兵的下巴，我伙伴的子弹打穿了那个少年的心脏。只在十分之一秒的时间内，我们就让那个女人失去了丈夫和儿子。

那时我是一名维和士兵。这名字听起来很棒，但它不是咒符，不会保护你刀枪不入，我们在遇到危险时只能开枪。我们受到惩罚了吗？当然没有。这是自卫！我们的长官这样说。

从字面意义上讲，我们在维持和平，不过我们也杀人，这是需要。很奇怪的逻辑，但却并不罕见：为了得到和平，先要杀人；为了幸福，先要受苦。我那时并不认同这种观点，因此由我亲手制造的不幸留给我的印象便更深。但我现在知道，生活就是这么回事，上帝把你创造出来并不是让你终生吸蜜汁的。在人生和幸福之间拉着很多细线，不时会有一些线断掉，而你要做的就是设法把它们接上并努力让还没断的线保持完好；那些经过重新连接过的线不可能与先前一样，可我们只要稍微站远一点儿，便也看不出太多的区别；不过有时，一根线会断很多次，甚至永远也不能修复，那你该怎么办呢？只好让他断着。

当兵使我得到一些钱，可你也知道，这点儿钱做不了什么。于是我开始干别的，餐厅服务生，海员，警卫，垃圾清扫工，全都是临时工作。这段生活很苦，漂泊不定的住所，单调乏味的工作，但也正是这段时光使我能够真正地熟悉普通人的生活和他们的思想。那时我每天遇到多少人啊！你看看前面这些形形色色的雕像，一人一个样，或者从另一个角度——全都一样。我想了解人这个东西，我想知道世界上大多数人脑子里有些什么？他们是如何生活的呢？他们清早起来，哪儿来的力气穿衣服呢？也就是从那时起我开始想念读书的时光，于是等攒够了钱，我便辞退工作，重新上学。

我上的是短期大学，学习新闻，莉迪是老师。我们继续向前走吧。那儿，那个年轻女人的雕像就是她。她很美，正是大多数人都喜爱的活泼的女郎。我曾经和她走得非常近，以至于以为会和她度过余生。在课程结束后，我们一起进入一家报社工作，那段时间是我在她身上获得的最美好的记忆，是这座雕像的另一个面貌。不要惊奇，记忆中的雕像和我们每个人一样，都有着雅努斯神的两副面孔。莉迪——就像她的名字一样，短小轻快，说出口的时候会在嘴唇上跳跃——带给我很多幸福，她的美、青春、思想，无一不是当时的我热爱的。

抛上天的石块总得掉下来，爱情也是如此。

我们都是过于独立的人，谁也不愿意迁就或服从另一个，我们一起到其他国家采访，也一起把争吵的战场从一个城市搬到下一个城市。莉迪有毒瘾，刚开始这不算什么，因为我也尝试过，我们当时都一样感到生活虽然美好，但却掩饰不住苦……就像现在的你。但当你第一百次从她身边找到注射器时，所有的爱、怜悯都汇聚成了愤怒。

她独自一人接受了去克什米尔采访的任务，死于当地的武装冲突。听目击者说，她本来是可以逃走的，却没有动。其实我本来可以救她，假如我注意到当我们分手时她绝望的表情，我就会说“让我陪着你”。很可惜，我没看到，即使看到了，我会不会说那句话也还是个永远无法回答的疑问。

生活就是如此，它悲惨地改变了我们的一切。二十年前，我和你现在的情形颇为相象：尽管有许多不满，却新鲜、明亮得像荷兰大黄瓜。你瞧瞧现在的我，好好瞧瞧，从世界这台巨大的研磨机的另一头出来的我，长出皱纹，像破旧的衣服。但我感谢这台研磨机。以前我只是小珊瑚虫，只为自己的目标努力拼搏，但现在我开始想看看我们为上帝所营造的巨大建筑究竟是什么？在上帝的伟大设计中，我究竟占有多少分量？

他看到了一个人。斯蒂芬惊讶地想着。他看到了一个人，他居然会产生这样的想法。

如果说朱利安·雷蒙眼角的皱纹隐藏着痛苦，那他的微笑是什么呢？为什么那微笑更像凯旋呢？而他脸上的那种光辉又是什么样的太阳给洒上去的呢？

的确，朱利安说的对，他们了解世界的方式是不同的。斯蒂芬一直都是旁观者，所能作出的举动只是观看，他和书本里的人物一起出生、恋爱、繁殖、死亡，他为他们唏嘘或者愤慨，但他自己却始终没有走过从虚幻的世界通往现实世界的那道门槛。他的经历簿上只有薄薄的几页纸，不过他并未因此特别困扰过，毕竟这是他的命运。他身边的人们也都如此，无论是那些经历过不堪回首生活的人——科利文、托法娜姊妹、塞奥罗斯，或者是和他一样沿着平缓道路走过来的人——尼古拉、瓦伦丁，这些人都没有想过，在命运恒常之外还能做什么、还能获得些什么。