35（2 / 2）

老夫子似的女教师推了推眼镜，语调平板，说了一段让我毕生难忘的话。

“我知道在座的大部分同学都觉得物理枯燥、无趣，在物理课堂上全神贯注，课后反复练习只是你们作为好学生的本能，为了不辜负父母与自己的期望，这很好。”她目视下方，却像看着我们每一个人。“我也知道物理不像语言学科，能感受到文字千变万化的魅力；也不像数学，能获得解谜成功后不为人道的成就感；更不像生物化学，通过好的理解与大量记忆就能取得明显的成绩，产生较高的满足感。当然，这里仅仅指的是高中所学的知识，非常基础，可真正要学好任何一门学科，必定需要付出非同一般的努力。”

“而同等付出下，要想取得与以上学科相同的回报，你们会发现，物理很难做到。因为学习物理需要理解力、想象力、逻辑能力以及记忆力等多种能力，夸张者甚至需要双倍或超出双倍的付出——除非这个人他天生就有这方面的天赋。”她说到这里，目光若有若无地从米三顾身上扫过。“并且它的实用性不强，似乎学好了对生活也没有多大意义。”

我看见米三顾猛地绷紧了肩背，而同一时刻，像是有人在我背上重重拍下，我不由自主地重复了她的动作。可那视线分明不曾掠过我分毫，我为什么会听到来自心脏久违的鼓噪。

“但是，我想要告诉大家的一点是，对于大部分人来说，物理的确不是一门友好的学科，要取得一个好的成绩并不简单。但我真正想说的不是这个，因为成绩不能代表什么，我要说的是——”她双手撑开桌前，镜片背后的瞳孔微微闪烁，惊心动魄的，和课堂上专注时的苏羌有某种惊人的相似。

她加重音量，字字铿锵：“它是浪漫的。”

“它有相对论，世界上最美的理论；它有量子力学，对世界发起的一次大胆而深刻的探究；还有很多很多，或许你们看不见，但物理早已渗入生活，与我们息息相关。”

课堂非常安静，只有她的话音回响，所有人都循着她的描述抬头仰望，像仰望无形流动的广袤时空。

“物理是浪漫的。”她抬手一指上空：“那里有一整个宇宙，有运动着的微观粒子，有深不见底的黑洞，有波光粼粼的大海，有波诡云谲的星空，你们只是还没摸索到窥探它的入口……不，或许已经有人找到了，而且它并不遥远。”

“只要你伸出手。”

下课铃几乎是贴着她的话音响起，悍然撕破这引人深思的沉默，如一记惊雷打在我胸口，我这才发现自己心跳得厉害，后背几乎湿透。

那天晚自习后我载着米三顾，杨一淳载着西柚驶过栽满香樟的大道，一路上谁也没有开口。

到了公交车站，我们陪着西柚等车，今天也不知道是怎么了，她要搭的那一路来得特别慢。头顶的香樟枝叶繁盛，低低压下来，我和杨一淳都没下车，他手一扬扯下一枚叶子，在校服上擦了擦，吹起荒腔走板的小调，有点像那些武侠小说中骑马游荡的浪子。

米三顾原地走了几步，忽然忍无可忍地在他车前轮狠狠踹了一脚，继而一个转身，气势汹汹地走向我。我以为她也要踹我的车，西柚显然也是这样以为的，几步追上来拉住她，米三顾却一把抓住我扶在车把上的手。

“你也是吧？”她问我。

太突然了，我整个人都有点状况外：“什……”

“不单是为了成绩，”她语速很快，语气却很笃定：“你是真的喜欢物理，对吧？”

米三顾再往前一步，稍稍踮起脚尖，与坐着的我几乎视线持平。我看见西柚怔了一下，继而静静松开了拽着她的手。

杨一淳在我对面喊：“什么情况，你们要干架啊？”

“我知道的，我看得出来。”她压低了声音，说话时露出两颗门牙，像只捧起萝卜给我看的兔子，焦急而诚挚。

“我也知道你可能是想要放弃了，可我什么都没对你说。因为我想，你可能真的不适合学物理，与其在这上面花费这么多精力，不如匀一点在你的优势学科上，反正高考是看总分和排名，单科弱一点也完全不影响……”说着说着就低下了头，底气不足似的：“我猜你肯定很难受，我明白这种感觉，我也有无论如何努力也做不好的、很喜欢的事情。我特别受不了，也害怕被人知道，就好像承认自己很无能似的……”

她双肩瑟缩着，越过她垮下的肩背，我看见杨一淳扔了叶子，踩着自行车靠近。我竖起手指在嘴边，无声冲他摇了摇头，他就刹车停在我两步之遥的距离，真的一句话也不说，柔和的目光落在我们身上，像个守护者一样。

“你比我厉害多了，真的，我应该做点什么的，可我却装作什么都没察觉……我在等你像我一样，因为挫败，因为没有人可以倾诉，因为没有人的鼓励而放弃，因为太痛苦了……对不起，我希望你也能走出来，我以为你也……”

她仍旧按在我掌背上，不易察觉地轻轻颤抖，我拿出揣在裤兜里另一只手，抚摸她的头发，像每次安慰杨一淳那样。

我说：“不用说对不起，我明白的。”

从我的角度只能看见她下半张脸，她用力地抿了抿唇，继而一点一点抬起了头。我就俯低身体，单手支在车头上，让她占据优势视角，得以稍微俯视我——我不想让她觉得我在居高临下。

她掌心抹了把脸，又用力吸了吸鼻子，又像是平时的坦然模样。

“今天我才想通，放弃不是解脱，是懦弱。”她说，圆圆的镜框滑下一段，目光毫无阻碍地向我投来：“你和我是不一样的，你没有后退过，哪怕没有人回头拉你一把，你也一直都在追赶我，我都看着呢……”

我听着，低低地“嗯”了一声。

“所以——”

“不要放弃，好吗？”最后一句几乎是哀求。“除非你说你不喜欢了，或是想要停下来休息一下，或者有了别的什么更喜欢的……”

我可能忘了眨眼睛，眼周微微泛酸——在这之前我一直不知道自己究竟在等待什么，原来是这句话，只是这一句话。

她已经开始语无伦次了，一抬手截断她，我说：“好。”

她顶着滑至鼻翼的眼镜，怔怔地看着我。

“直到我不喜欢物理的那一天。”我说，又自己推翻了这个假设：“不过不会有这么一天的。”

直到我探出手帮她把眼镜推回去，她一眨眼睛，又眨了一下，这才一个后仰，露出如释重负的表情。她肩上的书包顺着她塌下的双肩飞快滑落，被杨一淳一把拽起，她惊呼一声，这才发现身后有人，回头对着杨一淳又是一脚。

我：“……”

这俩人还真是随时随地都能掐起来，明明前一秒气氛还颇为煽情，后一秒就成了喜剧现场。本来我还有一句话要说的，现在看来，还是算了。

——不是没有人回头，在我最难熬的那一阵儿，是西柚拉了我一把。

我稍稍移动目光，去看那个出手相助的人……我脸上轻松的笑意乍然凝固了。

他们俩被我猝然起身的动作吓了一跳，然后也迅速地反应过来——月下的站台空空如也，原本站在我们身后的西柚，不见了。</p>