45（2 / 2）

丁香几乎是跑上舞台的，目标明确，给了我和我怀里的米三顾一个大大的拥抱。后者哭得都快喘不上气了，居然还知道把我从丁香的胳膊里搡出去，哭哭啼啼地独占了她的偶像。

其余四位评委也离开席位，一一和我们握手。一位舞台剧演员出身的老艺术家正和西柚说着不知什么，她脸都红透了，低下头不住摆手。杨一淳在旁边欲言又止了半天，终于没忍住上前一步，大概是在替她解释。

我悄悄地退到舞台边缘，又往那个方向看了一眼——那两个人已经不在了。

我不意外在后台遇到北城，姑姑见到他比我先前的反应还夸张，连打带踹地把他推到角落，他却只是笑，一点儿反抗也没有。见我来了，才按住姑姑的肩，弯腰给了她一个极温柔的拥抱。

“好了好了，Catherine……”

我可能是闲的，注意到他用的是右手——北城和我一样是双利手，可都更为偏爱于使左手,以至于总被人误以为是左撇子。改习惯了？我默默地想，关于他的记忆由于久不开启，越想倒越有些不确定了。

我在这时居然还有空思索了一个概率问题：这世上有多少父子的相逢能用上“久别重逢”这个形容？

最后姑姑发泄够了，才一脚踹开北城，边补妆边看手表：“不行，晚了，我现在得回趟公司。臭小子，这事儿没完，回头再找你算账。”

我维持着拉开门的姿势，弯下腰好让姑姑能在我脸上落下轻轻一个吻，我说路上小心，她拍拍我的脸：“好好聊，你们爷俩也很久没见了啊。”

是啊，我心想，从血缘上来看，我和他明明是关系最亲密的人，却彼此都没怎么参与过对方的人生。

“对不起，擅自用了你的琴。”我走过去，把琴盒取下来给他。“剩下两把我没动，还是老样子，你什么时候来拿？”

他看我的眼神是一种语言难以描摹的复杂，我无法概括，只知道他总是这样看我，一眼或许不足以使我丢盔卸甲，时间但凡久一些，却总令我心生动摇，疑心自己惹了祸，或是又叫他为难了。

可我早就不是过去的我了，于是我只是靠在镜墙上，客气地向他：“说个时间吧，我都可以，现在也可以。”

他隔了几秒才回答，以一种稍显艰难的干涩：“Eli，我不是来取琴的。”

“不是么？”我说：“可你不是说过，它们对你意义非凡，哪怕走到天涯海角也要带在身边的吗？”

我没想到自己的记性会这么好，他说的每句话都记得，哪怕他自己可能都忘了，这么一想就更觉得挺没意思的，用上了近乎是敷衍的口吻。“我不懂琴，不知道怎么保养，也没有认识的制琴师，放我手里迟早要坏，我看你还是……”

“坏就坏了吧。”

他这次的语气却很淡，是无色无味凉白开的那种淡。头顶苍白的灯光打在他凸出的眉峰之上，眼窝便像藏了一对深不见底的山谷——原来他不笑的时候，是个标准的漠然面孔。

我有些愕然地抬起头，难以置信这话是从他口中说出，然后就是变本加厉的愤怒。“你说什么？”

我登时收了懒洋洋的神态：“从前我碰坏一根弦你要罚掉我一周零花钱，不上松香练琴你还凶了我。你教我每一把琴都应当妥善保管，无论昂贵与否，因为光是它们的诞生就已经是很值得庆祝的事情，能拥有它们就更是人生大幸，现在你却说坏就坏了？”

我并不觉得有多难过，掌心盖在眼前却抓到满手潮湿，杂乱无章的字句在我喉间翻滚，似乎每一句都是废话，又像每一句都是重要的——我从不知道我原来有这么多想要对他说的，可这画面又是似曾相识的。

好像从很久以前就是这样，常常我在说，叽叽喳喳停不下来，他总是安静听着，不疾言厉色地喝止，也不接我的话音，只拿纵容的目光包裹住我。而我沉浸在他这样的视线之下，过去有多安心落意，现在就有多喘不上气。

“所以那些你曾经视若珍宝的东西，现在也都不值一提了是么？琴也是，回忆也是——”我用力地戳着自己心口：“我也是！”

“琴没有生命，记忆也总有被遗忘的那天。”我放下双手直视他，胸口剧烈地起伏，几乎是仪态尽失地大吼：“可我是人，一个活生生的人！我有思想、有感情，会哭、会委屈，你把我当什么东西？既然这样，你为什么不干脆在我不记事的时候抛弃我，别让我认识你，也别让我记得你。”

“我去你大爷北城——”

这是一场压抑多年的爆发，几乎耗尽我所有力气。我后仰着头靠在镜面上，声音嘶哑得快不像我自己。“所有人都知道，我，北植，打小就没爸，他们笑话我，可怜我，我从不反驳，因为你不会出现为我证明什么，我比谁都清楚。”

我体力不支，滑坐到地上，双手向后抓着头发，额头抵着膝盖，明知这样有多狼狈，可我停不下来——我想全部说出来，才能好好离开。

“可我没出息，都这样了还是想你。”

依然是一成不变的静默，只有我自嘲的话音兀自在空空回荡着。

我深吸一口气，抹了把脸：“算了。”

北城从始至终都没有说话，他站在我一米之外的地方，身形挺拔，体面得不像话，和我像是来自南辕北辙的两个世界，原本平行的道路出于某个意外才有了片刻的交叉。我们停下来向彼此点头，然后他挥挥手继续走，什么也不问，什么也不说，像个最潇洒的过客。

只有我在他看不见的背后频频回头，因为不看前路而摔得鼻青脸肿。

我之于他是什么？是一次偶然的相逢，无需挂心的那种；还是打乱他步调的分叉路口，需要远远甩在身后。

我不愿想了，心灰意冷地说：“你出去，我不想看见你。”

终于他的影子动了，似是犹豫地伸至我脚边，我本能地往后缩了些，他试探的靠近也随之中断。

最后他说：“好。”

我被他“好”得鼻尖一酸——这是个意味着应允、百依百顺，饱含一个人所能倾注的所有耐心与宠爱的单字。

可原来就是这样一个字，有时也会叫人肝肠寸断啊。</p>