51（2 / 2）

“北老师脾气好，也没有前辈的架子，但演奏水平到了他那个高度，你就会不由自主地对他肃然起敬。诶小北老师我偷偷和你说个事儿，你可别告诉北老师。”他压低声音凑近了，神神秘秘地说：“其实我们都在猜北老师可能不是人类，私底下都叫他北神来着。”

我顾不上纠正他对我的称呼，立刻用一种看外星人的目光打量他。

“是真的。”他叹了口气：“看过他的演奏之后，真的特别容易怀疑人生。我好歹也是被人一口一个‘天才’捧着长大的，遇到他只想回炉重造。如果我们都是人的话，差距怎么会那么大呢？”

我想起了米三顾，当即感同身受地点了个头，点到一半才意识到话题差点被他带跑了：“不是，这和他借你琴有什么关系？”

“哎呀，这不是正要说了吗，你怎么这么急躁啊？小北老师，我们搞演奏的急不得燥不得，很容易犯错误的……”我被迫洗耳恭听了一大段“优秀小提琴手的专业素养100例”，他终于回到正题。“后来等我和他熟了点儿，一次排练之后我看他心情似乎不错，就问了他。”

他在谈起北城时总会自然而然地流露出向往，仿佛真的就如同他所说的那样，他所谈论的并不是一个凡人，而是一尊神明、一种信仰。

“我本来以为北神会说因为艺术无价，可他当时只是笑了笑，说他还没那么视金钱如粪土，不卖只是因为他的琴只留给一个人。”

我握琴的手一顿。

“他说那是留给你的。”

他的眉眼之间随即流露出几分失落，像个捧着满分卷子却没得到小红花的孩子，而那朵花却在连考试资格都没有的我这里。我本该出声安慰他，至少说几句鼓励的话，那才像是我会做的事情，可我就那么怔在那里，像是被人按下了暂停。

“哎，听起来怎么像是在争风吃醋啊，不说了不说了——不过你怎么有空过来，没和北老师一起去法国吗？”

原来是法国啊，我有些失神地想。

前段时间北屿女士从我这里得到了北城的号码，一通电话打过去质问他又死哪去了，并且发出警告，让他休想逃避来自她的制裁。我装作漠不关心地在旁偷听，却什么也没听着。姑姑看穿我的口嫌体直，挂了电话佯装抱怨地自言自语，说北城在国外，开完几场演出才能回来，哎呀这个臭小子……

“话说……”我还有点回不过神，指了指他，又指了指旁人：“你们没一起去演出吗？”

“啊？什么演出。”

“就是……”我说到一半，猛地一回魂：“你说什么？”

他被我吓了一跳，惊疑不定地反问我：“北老师难道不是去找他的主治医生做复健了吗？”

“什么时候去的？”

“好像是，九月初吧，你不知道？那个，小北老师，有话好说，你先把琴放下……”

我想起来了——

那是十月的一个晚上，我刚结束一场非人的题海训练，仗着自己神志不清打给他说我要见你，他说好，什么时候。那时我正忙于准备竞赛，想了想比完赛马上又是期末，就对他说寒假吧。

“具体时间等我再打给你。”

他仍旧回我一个“好”字。

我依然记得当日对话的每一字每一句，因为不过寥寥数语，实在没什么难记。

我坐了回去，看着架在我双膝之上的琴，忽然有点难过——北城就是这样，总是什么也不说，什么也不反驳。如果我没有被竞赛绊住脚，说我要见他，立刻马上，他也会二话不说地搁置复健，答我一声“好”吗？

我毫不怀疑。

为期五天的CMO圆满落幕，看着屏幕上刚巧卡在国家集训队门外的“第61名北植”，哪怕是拿了金牌也无法露出什么真挚的笑容，于是在摄像机转向我之前离开了会场，借一个保安大哥的手机给李子甜打出一通电话。

“61？也太可惜了。”她在电话那头脚步匆匆，间或回复几句旁人的提问：“不过你拿到我们学校降分一本线的资格了吧？”

“嗯。”我尽量想使自己听起来一切正常：“你真回不来啊？”

“是啊，今年考试是不是提早了？偏偏赶上我出差，晚几天就好了。”

“那你今年回家过年么？”我迟疑片刻，还是决定说：“其实我这几年也没见到过武大郎……”

她愣了一下，轻声回我：“是么？”

随后像是意识到自己情绪的骤跌，语气又立即变得强硬起来：“诶我说，谁和你说我过年不回家是因为躲着他？老娘是那种——哎就来了就来了别他妈老催——同事叫我了，挂了啊，到家给我来个消息。”

我看着屏幕上的“通话已结束”，听见保安大哥在我身后凉飕飕地说：“小弟弟你女朋友真凶。”

我选择闭嘴。

几天前老师还刚夸过我心宽，下午返程的航班上我却怎么也睡不着了。

正如百分制的卷子考了59要比得了49更痛心疾首，金牌前60名可以进入国家集训队，而我偏偏是那个61。

这也太不甘心了。

我盯着窗外的机翼发了一路的呆，出了机场被南方温暖的阳光一晒，终于慢了无数拍地觉出眼睛的酸痛来。我耷拉着眼皮往地铁站走，路过一个公园，走出十几米才反应过来刚才闻到的香味是什么——那不是自打我升了中学后就从街边销声匿迹的烤玉米吗？

玉米装在一次性纸杯里，焦黄的表面洒了粗盐粒和芝士碎，我在公园找了个长椅坐下来，嘴馋又被烫得直呼气。

这个区的绿化显然要比我所在的市中心要好，人造森林般的公园偶尔有白鸽飞过，在我附近观望着，却绝不靠近。有只格外不怕生的扑腾着翅膀停在我小臂上，伸长脖子试探着啄了一口，斜眼观察我的反应，见我不反对，就大着胆子又往前走了几步，爪子握紧了我的大拇指，进食速度简直快成了一只啄木鸟。

我垂涎它那一看就很好摸的洁白羽毛，还以为已经获得了它的信任，可我刚一伸手触碰，它就一振翅膀飞走了。原本蠢蠢欲动着试图靠近我的鸽群被它惊动，心有灵犀地掀我一脸冷风，飞得又高又远，连头也不回。

我目送着它们远去，直到连尾巴也看不见了，这才把剩下的玉米吃了。李女士总说我在啃玉米这件事上天下无敌，我总爱一排一排地啃，啃得又快又干净，绝不会出现什么参差不齐的惨像，约莫上辈子是只地鼠精。

吃饱之后迟到许久的困意终于袭来，我四处张望了一下没看见垃圾桶，于是就没挪窝，就着夕阳的余温打瞌睡，打算眯一小会儿。

没想到这一眯就是一大会儿。

我最近总是做梦，之所以知道是梦是因为那里面的宁树总是很温柔。

我最近总是克制着不去想他，不看新闻，以避免激起那些一发便要不可收拾的悸动。可每当入睡，却是理智分崩离析的时刻，一切都随心所欲而不由我了。

梦中的宁树是我最常见的姿态，坐在办公桌前，落地窗外是燃烧的天空，像是他正坐在火焰中，下笔勾勒出一个又一个的我。弗洛伊德曾说梦是潜意识里欲望的满足，我看着那轮巨大的落日从他背后跌落，徐徐沉入夜色，无声地上前一步，心中默念着最真实的渴求——

抬头，我心说。

看着我。

抬头……

“看着我！”

一个声音忽然贴在我耳边炸起，蕴含着某种愤怒爆发前夕的隐忍，我猛地睁开眼睛，本能地想要喘气却被人粗暴地扼住咽喉。被强行唤醒的滋味并不好受，何况是以这种方式，可当我借着灰蒙蒙的路灯看清眼前的人是谁的时候，一时间竟以为自己还在梦中。

天已经黑透了，眩晕使我头顶的夜空不断旋转扭动，破碎的星光像雨一样穿过他金色的长发，下在我脸上。

宁树把我按在椅背上，手上的劲松了，我好不容易得以喘息，他却转而掐住我的下巴，以一种毫不留情的力道。

他看着我眼睛，梦呓似的：“你知不知道，我找了你多久。”

我仍旧是恍惚的，下意识地想要碰他一下以确认他的存在是虚是实，抬手的瞬间忽然发现自己掌心还攥着什么。

我看着那根一干二净的玉米轴，又去看宁树。

“早知道能梦见你，我就给你留一半儿了。”

宁树：“……”

他灰色的眼珠忽闪一下，像萤火熄灭的刹那，那种横亘在他与我之间的低气压骤然消散了。下一刻我忘了自己原本还想说些什么，只因他一低头，忽然抱住了我，那低于常人的体温是梦境中所无法感知的真实，我抬起的手僵在半空，登时忘记了呼吸。

居然是真的宁树。

“记得我号码么？”

我感觉到空余的那只掌心被他塞进来一个扁平的金属方块，花了几秒钟拼凑他的话音，木讷地点了点头。

“以后到哪都和我说一声。”

他的双臂如铁铸的一般，牢牢地将我锁在身前，忽然抬手在我后脑拍了一把，那动作近乎是凶狠的，当即把我拍懵了。可他话音却如坠高楼般跌落，支离破碎了。

他抱着我，紧紧抱着，五指穿过我的头发，像是要把我嵌进他的骨肉那样用尽全力。

“再来一次我得疯了。”</p>