60（2 / 2）

“都是热的诶……”我手指勾过包装袋，晃了晃里面的食物。“掐着饭点送来的，不是给我的？那是你自己要吃？”

他往后躲了一下我捏着烤翅的手，面无表情。“坐好。”

得寸进尺一般都没有好下场，我对此深有体会，于是依言坐正了，在盘起的腿上铺开一张旧报纸，慢吞吞地嚼着嘴里的食物。

与我规矩的坐姿不同，离开工作的宁树看起来不再像台事事经由精准设定的机器人，他姿态放松，整个人看来有种疏离的慵懒。

他钟情后仰的姿势，双眼微眯注视着简陋的荧幕，任由流动的暖色光影在他脸上来来去去，他仍旧保持着冷漠，如同极地的寒冰那样不为所动。

画面中，Theo和Mathew正面对面泡在浴缸里，赤身裸体，他们谈论着外面的世界，一个神情不屑，另一个隐含不安。Theo手中夹着烟，忽然倾身靠近Mathew，像一个无需事先声明的恶作剧，他吻住后者，缓缓渡过去一口烟。

Mathew也随之上前，承受了这突如其来的一吻，背上满是纯白的泡沫，从这个角度只能看见Theo半张微侧的脸，和他潮湿的鬈发，温顺地垂在眉间。平日里总是桀骜的男孩此时紧闭双眼，竟有种异样的温柔，我心里蓦地一动，像是塌陷的泡芙溢出奶油。

我从没完整看完这部电影，总是出于各种原因被中断，只知道两个男主角和Eva有着这样那样的感情纠葛，因此对这一预料之外的情节展开而感到措手不及。

“看过原著吗？”

宁树忽然出声，我看着亲吻着的两个男孩，直到他们分开，又若无其事开始新的话题，才反应过来他在和我说话。

“没……”我咽下一口铺满芝士的柔软，转而看向他。“怎么了？”

“导演弱化了Mathew的同性恋倾向。”宁树没看我，搭在靠背上的手指不自然地蜷了蜷，我猜他大概是被Theo抽烟的画面唤起了烟瘾，却苦于地下室缺乏通风条件而不得不忍耐着。“原著里，他先爱上的是Theo。”

“啊……”

我不知道他忽然说起这个的意图何在，又觉得这样回应未免显得敷衍，只得硬着头皮又加了一句：“要是不改就好了。”

“好？”

他终于偏转视线，尽管那是很小的弧度，但那目光直白，与他总是意味不明的问句不同，他灰色的眼睛直来直去，不知婉转，从不给我留任何回旋的余地。

“任何感情，无论能不能得到主流的认可——”于是我只能坦白回答：“都有表达出来的权力，不是吗？”

他很久都没有说话，只是看着我，我被他的目光镇压着，手足无措却不想被看穿窘迫，欲盖弥彰地捏起一根薯条，刚往嘴里送，却被人捉住了手。

他猛地靠近我，如同Theo靠近Mathew，毫无征兆，不容拒绝。他握住我的小臂，将我咬在唇间的薯条挣出来，看着断面上我的齿印，轻轻笑了。

“饿了。”他说着，低头叼走半支薯条。

油渍在他微张的唇缝留下印记，拖出一道湿润的光泽，几乎软化了他不近人情的唇部线条，让我产生异想天开的错觉，觉得宁树或许是可以靠近的。

那是第一次，我生出想要吻他的冲动。

我向来知道我们之间隔着多么巨大的差距，如同不可逾越的天堑，可前有女娲补天，精卫填海，即使都是不堪一击的神话故事，我却总忍不住地想——万一我能跨过去，万一呢？

可异想天开总是不能长久，时不时就会被现实打败。

那时候，他用看似袖手旁观的态度看我跌入柔软的地毯，不至于睡过头而饿出胃痛；这一次，他不动声色为我挡下一记撞击，不至于因莽撞而遭到谴责。

他一直在迁就我，我知道的。

我的喜欢其实很幼稚，我也……知道的。

宁树象征性地喝了一口水，挑出几张手稿，略作思索似的抽了口烟，持烟的手同时也夹着笔，一弹烟灰继而在纸上划下长长一道。

“这个主题不拍。”

外界对他独裁的报道并非捕风捉影，话音方落所有人便散了开来，各司其职去了，没有人提出质疑，更不会有人反驳——他沉默是悬而未决，开口必定一锤定音。

他抬手召来助理，后者当即训练有素地弯下腰来，侧耳听宁树吩咐着什么，手指在pad上点得飞快，不时重复着点头的动作。

我其实想问为什么，可使用耳语交流说明这是个应当回避的场合。我不敢任性，不敢不懂事儿，毕竟这是他之所以愿意纵容我至今的原因，也是我仅有的两个优点了。

我摊开作业，方正的印刷体忽然变得前所未有的不顺眼，忍不住又往窗外瞥。那里助理已经走了，宁树仍坐在原地，他嘴角衔着烟，吐出的白雾使我看不清他的脸。

落叶不像人，它们没有意识，对宁树毫无概念，被风指使着落在他肩头，不躲不避地。那双肩平直而宽，如同连绵的冰原，枯黄堆了几层，他也不去掸，只看着朦胧的远山。

我慢慢趴在窗檐。

他很近，我十步之内就能靠近；可他又很远，像河流那端的高山那样远。

薛定谔有只既死又生的猫，我有个既近又远的心上人。

薛定谔借此阐述了量子叠加态，我对宁树的所思所想却毫无头绪。

所以我注定无法成为什么伟人，大概也很难有什么出息——我连告白都能失败。

我合上作业，决定找他谈谈。

却被北屿女士捷足先登了。

我本想回避，刚转身就被一个法国小哥叫住了。他是位灯光师，待人热情，平时见了我总会主动和我打招呼。此时他愁眉苦脸，用蹩脚的英文询问我能否帮他举一会儿反光板，他实在缺人手。因此我说OK，OK完才发现我这个位置有点微妙——宁树就在我身前不远处，我恰好处于他的下风向，无论那边说什么都能顺着风飘过来，反光板再一挡，他压根发现不了我，简直是个偷听的绝佳地形。

我有点儿尴尬，刚想让小哥另找帮手，却被姑姑低声的一句询问拽住了脚步。

她语气急切：“宁老师，这个主题不是新系列的主打吗，为什么砍掉？是觉得北植太瘦了，还是气质不符？你相信我的团队，这些化妆和后期都可以解决的。”

我忽然就走不了了。

“是太瘦了，”宁树点了点头，垂手掐熄了烟——我发现他从不在女士面前抽烟——说：“不过不是因为这些。”

“那是……？”

“春季款太薄。”

宁树放下纸笔站了起来，将原本搭在膝上的羊绒毯递给冷得不停搓手的姑姑，整个人陡然暴露在人造的白光之下，欠身时的侧影薄如开刃的弯刀。

“他感冒没好全，鼻音重的像哭过，听他说愿意效劳——”

他捏了捏僵硬的手指，笑得轻描淡写：“就跟我欺负他似的。”</p>