62（2 / 2）

“别拿那种话激我，也没必要这么试探我，我会……很难受。”他闭了闭眼睛，说：“除非这是你想要的。”

在我九岁那年，海伦娜的葬礼上，我用他食言的承诺讽刺他，欣赏他同现在如出一辙的哀伤神色，又痛又快活。我想他对我的判断是错的，我既不善良也不包容，从小就记仇，哪怕现在我已经长大了。

“你爱我？”我点点头，平静得自己都难以置信：“你爱我你从来不联系我，你爱我你什么都不和我说。”

他神色忽然变得有些痛苦，我强忍住一瞬间涌上想要道歉的念头，冷冷地看着他。

“我给你打过电话，空号。给你写信，你从来不回，寄到你学校的礼物也都原样退回……我联系到你的老师，她很警惕，关于你的事情一点也不肯说。我去问Catherine，可椿林不让她告诉我。”他说得很慢，显得有些犹豫：“我能理解，我是不该再去打扰你们的生活，所以我——”

我怔了怔，猛地抬头看向他。他接触到我的目光，睫毛轻轻颤了一下，仿佛一刹那抖掉了什么不合时宜的情绪，随即无关痛痒地冲我笑了笑。

“哎，我说这些干什么……牛奶不喝了吗？我去，嗯，洗杯子。”

“洗什么杯子，这么大个酒店，客房服务难道是摆设吗？你坐下。”我指着他，想想又觉得自己这态度有点过于狂妄，又收回手：“把话说完。”

他脾气倒还是好得很，闷不做声地笑起来，笑了一会儿，像是想到什么，笑意逐渐淡了，忽然很轻地说：“我以为你不想见我。”

我的心猝不及防狂跳起来，太用力了，一下一下几乎砸得我胸口生疼。

“一会儿你爱我一会儿你以为，你凭什么这么以为，你又有多了解我？”我几乎是低吼出声。

他又露出那种近似挣扎的痛苦神色，避而不答我的质问，只是一声不吭地坐在原处，那是一种照单全收的姿态，我坚信哪怕我下一秒冲上去揍他，他也绝不会躲一下。

都说血浓于水，可即使是淡如水的君子之交见了面也会停下来寒暄问好，羁绊深如血脉，也能这么轻描淡写地说断就断吗？

成年人都有自己的苦衷，或多或少，或深或浅，不能说也不敢说的那种，所以作为孩子，我就该全盘接受他的选择，还要“善解人意”地回一句“没关系，我理解”吗？

可看着他不动声色的侧脸——眼窝深陷，骨骼之上只有薄薄一层皮肤铺着，先前几次我只觉得他瘦了，兴许是忙的，现在才恍然，那是他缠身多年的病痛所致——我又没办法向过去那样，对他大吼大叫地发出火来了。

“空号是因为换了号码……”我把剩下半杯牛奶喝了，在他视线回转时低下了头，不想承认自己再一次选择向他服软了。“我搬家了，先前的房子两个人住太大，你写的信当然也收不到了。”

“还有你说往我学校寄的礼物，我不知道是怎么回事儿，从来没人通知过我。”我一气说完，竟感觉如释重负。“那个时候，关于你的事情我一点都不知道，直到……海伦娜的葬礼。”

那时我满心嫉妒与怨恨，口不择言伤了他的心，现在想来将他推得更远的，大概也是我自己。

他没说话，维持着怔愣的神情看我。

他眼眸泛着潮湿的光泽，如同雨后的湖泊，我不由得软了声音：“我……没有不想见你。”

本来我才是总在他面前手足无措，时常哑口无言的那个，然而他嘴唇几度开合，却失声似的，一个字也没能说出来，像是换了我的角色。

而我一旦开了口，才发现自己其实还有很多话想要对他说。

我的目光不由得落在他手上，“这么多年，你一直在四处求医，是吗。”

他不回答，不动声色地看人时竟瞧着有些冷漠，目光略微向下与我相视，眼皮薄极了，好像比刀刃还要薄上一些。我隐隐感到了压迫，这才想起，北城原本就是一张不近人情的面孔，只是因为他时常带笑，谈吐温和，冲淡了他原本疏离的气质，还以为他永远都不疾不徐，不知烦忧。

可或许是恃宠而骄，他对我的纵容使我并不畏惧于此。

“你出国之后，刚开始的一两年，你说你联系不到我，我可以理解。”我避开他的视线，继续说道：“可是后来呢？即使你和姑姑的关系缓解，甚至回国发展，你有主动找过我一次吗？”

我看着手边的玻璃杯，残余的牛奶不依不饶地攀附着杯壁，一片模糊的痕迹，看得再久些，视野也迷蒙了，我差点没能听见自己的声音。

我问他：“为什么？”

他喉结微动，像是思考了片刻，终于放弃那些漂亮而又委婉的说辞，直白地回答了我：“怕你会说要见我。”

我麻木地点点头。“是从车祸后吧，你就不再尝试联络我了。”

他不动如山地坐着，闻言神色也没有任何变化，只是左手细微地一抽，很快，像是条件反射下的动作。

“宁树都告诉我了……”我看着小提琴手那只半掩在衣袖内的手掌，只露出枯瘦的五指，相较于右手，它单薄得显而易见，甚至连肤色也更苍白一些——如同生命力正在飞速流逝一般。

“你怕我知道你出了车祸，怕我知道你的手废了，怕我担心怕我难过，所以你干脆消失，让我找不到你，我们谁也找不到你。听起来真伟大啊，你以为我会感动吗？”

“北城，你太可恶了。”攥住他试图触碰我的手，想要一把挥开的前一瞬却感受到了掌心下的轮廓，那腕子窄得出奇，我下意识松了劲，却没放手，突然间出离平静了。“姑姑和我说她也联系不到你的时候，我就觉得你一定是出什么事儿了，我急得要命，可只能看着他们四处打听，什么忙也帮不上，像个废物似的。后来我在电视上看到你，你就那样平静地露了面，宣布你要退役，说你想要回归家庭。我才知道，原来你已经有了新的家人，你知道那时候我在想什么吗？”

“我觉得自己是被抛弃的，我觉得自己是个坏孩子所以你不要我了。”我喃喃道：“可是凭什么，我再怎么不好也是你的孩子啊……我说想见你的话，你可以说你很忙，说你暂时没办法来看我，随便什么借口。是，我是不懂事，小心眼，爱吃醋，但看在我那时候年纪小的份上，你不能哄哄我吗？”

“你说什么我都会信的，只要给我一点消息，一点希望就行……”

我轻轻放开他的手，“从没有人像你让我这么难过，我宁愿你骗我。”

难以置信的是，我居然就这样任由这些卑微的话语出了口，像是把自己踩在脚下，又跪在地上挖出了心脏。

更无法理解的是，沮丧之余，我却并不怎么后悔。这么多年我始终有一种感觉，总觉得自己在等待着什么，直到方才我才知道，原来我等的是这个——即使不是太体面的结局，但我终于毫无包袱，无需再负重前行了。

松开至半途的指尖被仓促却慎重地反握，试探似的，缠上绷带的手只是寻常的姿势勾住我，却由于过于病态，看来就像痉挛那样，弯曲成夸张的僵硬线条，不让我走。

原来这双碧绿的眼睛也不总是静若止水，它们也会汹涌如潮，直到熬红了眼眶。

北城近乎是哀伤地看着我。“Eli，你知道的……”

我开始觉得恍惚，被他这样注视着，仿佛能嗅到空气中纷飞的大雪缓缓消融——即使这里是温暖的南方，道路两旁的大树甚至还残留着来不及变黄的绿叶，被四方的窗框住了，眼角投去余光，如同一帧以假乱真的电影场景。

于是我再也分不清孰真孰假，连自己是什么时候进入北城的怀抱也想不起来了。

“我最不愿意骗的人就是你。”他低声说。

脸颊倏而贴上一抹冰凉，意识到那是什么，我一时间怔住了。北城双唇干燥，说话时气息却潮湿灼热，他亲吻我侧脸，像对待一个最心爱的小孩。我忽然就没有力气再去计较什么了。

因为有时较真并不会让日子变得轻松，所以才会有那么一个词叫做“得过且过”。想来人的一生漫长，能够完整度过便足以道一声“万幸”，这样的生活又有什么不好呢？

——至少眼下的温暖是真的。</p>