72（2 / 2）

“是。”

可就是这么简单的一个字，我却无法用上全然笃定的语气。

所以感情到底会不会消失？

无论过去是怎样信誓旦旦，怎样深信不疑，多年以后再被提起也要叫人犹上一豫，可这其实很没有道理。被核实的只是往昔，是已然发生的，被默认为过去完成时的感情，并没有人过问现在，更不会去求证未来。

所有人都置身当下，追逐未来，往事便不再深刻。哪怕那是一段刻骨铭心，封存良好的记忆。

你或许还记得年少时喜欢过的那个男孩，记得他校服袖口那块硬币大小的蓝色墨渍，在三年时间里被洗淡了痕迹；记得他总是把“西北有高楼，上与浮云齐”默写成“起高楼”，纠正他八百遍也不长记性；记得他第一次和你共撑一把伞，那是一场七月傍晚的雷阵雨，伞很小，雨很大，时间很短，只够你们并肩走一小段，各自湿了半个肩膀，像种默契。

可你却记不起当时心情了。

我想可怕的不是遗忘，而是你记得，却不再感怀。而比这还要可怕的是，这些都是迟早的事——迟早，终归，总有一天，soonerlater，在我看来都是过于伤感的词语。

我把脸埋入装满水的洗手池，用力甩开这些让我头痛的思绪。

擦头发时我听见手机震动的声音，我猜可能是李女士的“查岗”电话，急匆匆跑进房间接起电话，连来电显示也没顾上看。

“哈喽。”

我顺势坐在飘窗上，看见后院里房东的儿子正在给他的狗洗澡，他冲我挥了挥手，掌心细腻的泡沫将阳光折射成彩色，像是我小时候在街边摊儿买过的那种色素过量的棉花糖。萨摩耶大概与我有相似的联想，伸出舌头想要舔，被它主人握住嘴巴，不轻不重地拍了头。我刚想笑，就听见听筒中传来一个焦急的男声：“殿下，先生和你在在一块儿吗？”

认出这道声音，我愣了愣，将手机拿远些，屏幕显示通话人是“助”——宁树的以前存这儿的号码和备注我都没删改过，没有错，这是他的助理。

对方没有得到我的回复，又发出一连串的“喂喂喂”，我连忙将手机放回耳边。

“不在。”我卡了下壳，才想起来问：“怎么了？”

“失联了，他失联了！今天上午就不见人，下午的董事会也没出席，这些就算了，可是明天一早我们要回法国开发布会，流程都敲定好了，可他人不见了！我调了监控，他是在今天凌晨三点忽然离开公司的，车也没开，手机也没带，我找不到他，所有人都找不到他……先生嘱咐过我不能来打扰你，对不起，可我实在不知道该怎么办了，殿下……”

我抓在窗檐上的手指无意识扣紧了。“回法国？”

他见我抓住重点，当即像是终于找到发泄口的洪流，一股脑地宣泄而出：“开发中国市场的计划在两年前就已经完成了，法国那边催先生回去，催了好几回，可他不愿意，前一阵儿不知道怎么了，他又同意了，本来工作都交接得好好的，他现在给我玩这一出！我必须在明早之前找到他，否则总部和国内的一系列工作都会受到影响。”

我沉默，他语速飞快地继续着：“宁先生刚接手公司的时候年纪小，脾气也不好，就经常这么一声不响地撂挑子，谁也拿他没办法。这几年他心情一直不错，我还以为这种情况不会再出现了，谁知道他是憋了个大的！我能用的办法都用过了，真是走投无路了，要不是董事会不同意，我都想报警了！现在这群董事找我要说法，可我只是个助理。殿下，你帮帮我吧，我真快英年谢顶了……”

“我……”我打断他：“我可能知道他在哪。”

也可能知道他闹脾气的原因。

说来可笑，说不要再见面的人是我，而当他践诺，真的要去到我目不能及处，慌不择路的那个人，也是我。

因为我总想着，只要他还在这个城市，我也在这个城市，即便不能见面，但我踩着这片土地，走在这阵风里，也觉得安心。

可我差点儿忘了，宁树从不拖泥带水。

助理后来还说了什么我都不太有印象了，只记得他好像一直在重复类似的内容，他说：“殿下，你冷静一点，不要慌，你的声音在发抖。你在家吗？我来接你，你可千万不能出事，否则先生会杀了我的……”

我没答话，把通话挂断，冲下楼打车。我没时间等他过来接我，我必须马上、立刻找到宁树。脑中一时间浮现出各种景象，都是些记忆的碎片，都是些渐行渐远的背影，他们被风卷起的衣角是适合被手指牵住的弧度，可我无论如何也捉不住。只有在这种时刻，我才愿意承认我确实是个悲观主义者。

先是北城，再是闻伍，终于……宁树也要离开我了。

坐在出租车上我仍止不住地颤抖，司机大哥几次担心地转头看我，询问我是否需要去附近的医院，我摇头，只说麻烦您再开快一点，再快一点。

“至少去药房拿点药吧，再急的事也不能不顾身体啊弟弟。”

我看着挡风玻璃外的街道，行走其间的路人形形色色，渐渐在我眼中变成同种面无表情的模样，分明是熟悉到不能再熟悉的景色，却在这一刻异常陌生起来，就连后视镜里的我也不像我自己。

“没关系，”我凝望镜像里失魂落魄的陌生少年，看他嘴唇开阖，重合了我的声音：“我就是去拿我的药。”

是治愈我，也使我成瘾的，难以戒断的药。

我去了李主任的地下放映室。

意料之中的门没锁，室内昏暗，只有幽微的橙光从二楼传来，勉强照亮这十几平米窄小的空间。地上散落着稿纸，我俯身一张张捡起，画中高瘦的男模身着各式各样的华服，可每一张都是我的脸。发呆的、挑眉的、恼怒的、大笑的、戏谑的、沉思的、不耐烦的、打瞌睡的、面无表情的……我的手指蓦地停顿了，弯腰拾起那张纸。

那不是一张设计，因为画中的我穿着毫无美感可言的蓝白校服，黑色挎包斜在身侧，一条胳膊搭上半降的车窗，正弯了腰往里看，笑得有些狡黠，像个不怀好意的小混混。

画中我额前的短发被风吹乱了，几乎盖住双眼，可穿过碎发的瞳仁亮得惊人，某种不加抑制的感情几乎要冲破眼眶，淹没被我注视着的人，深绿的眼珠浸在冰凉的阴影里，依稀映出一道浅金色人影。

居然是我注视宁树时的样子。

小型复式的楼梯只有十二阶，短短十几秒就能走完，但越是靠近光源，我就越是感到一种走到末路的荒芜。

我很少会用到“爱”这个字眼。

在我的这个年纪，爱是太沉重的表达，无论感情深浅，我们总是一概而论，只说喜欢。因为心智不够成熟的缘故，“我爱你”的表白不会让人觉得浪漫，只会显得轻率。所有人都认定我们不懂爱是什么，我也这样以为着，直到这一刻。

我发现我错了，他们都错了。

王家卫的《东邪西毒》里，欧阳锋对慕容燕说，有些人是离开之后，才会发现离开的人是自己的最爱，也许黄药师就是这种人。

也许我也是这种人。

二楼是起居室，有一张用于休息的大床，宁树却坐在驼色地毯上，背靠床尾低着头，完全没意识到我的靠近。他扔了钢笔，摘下画板上最后一页纸，低头打量片刻，捏着稿纸穿过栏杆的缝隙，要将它抛下去。

我跨步上前，一把握住他的手腕。

“别扔。”

别扔下我——半跪在他身前，我想要这样说，却开不了口。

他微微侧过脸，穿过金色鬈发的缝隙看我，眨眼的频率变得缓慢，像是正在努力辨认我是谁。难得在他脸上看见这样一片空白的神情，然而他的双眸依旧深邃，是天然的、巨大的引力场，蛮不讲理，只一眼就拉着我向他飞坠。

“北植。”他好似终于认出我。

可他的目光如海，宁静地蛰伏在他眉骨耸起的阴影下，广袤无垠，毫无攻击性。

“你怎么又……”他忽然拽住我，将我手腕反扣，有些迟钝地靠近，脸颊埋入我掌心。

他嘴唇触碰我指缝：“又到我梦里来了。”

我眼前忽然就潮湿一片。

这就像是我走进极夜，沉入深渊，一抬头，却看见了纷飞的大雪。

——我想我爱他。</p>