33 【Amy】告别式（2 / 2）

“我为什么要你信我？反正你也从来不信我。”

我陷入了沉默。

“你还有事吗没事我走了。”

“等一下。”我叫住他，说：“我记得从前你影影绰绰说到过你以前的事。你们家以前发生过的事，能告诉我吗？”

他沉默了片刻，说：“我不想告诉你。”

“那什么，有空的时候你可以多过来看看她……反正平时我也不在。”

他对我笑笑，然后转身走开。

几天以后，林姨来我们家里。我开门，她见了我，一脸抱歉，说：“林艾，上回挺对不住的，那是我太冲动……”我说：“您进来吧。”

那天，林姨和林大娘谈了很久的话。她终于决定要和姨夫离婚了。后来我在学校见到齐见，他很快拦住我的去路，要和我谈谈。他自然也已经知道发生了什么。他说：“我希望你不会误会，所有的事都和我妈没有关系，她躲开那个人还来不及呢。”

我说：“你不用跟我解释这些。”

“徐深。”他忽然严肃地叫我。

我刚想说什么的时候，他接着说：“一九九三年七月九日，山东省东仙市《东仙日报》副刊的报道。七月二日东仙中学高三头名学生徐某于高考开考五天前失踪。七月八日，徐某母亲纪某投雪湖自杀。去年假期的时候我就去了东仙，在那里的图书馆一直找一九九三年的报纸上的新闻。不知道你记不记得，可我一直都还记得，一九九三年秋天我第一次遇见的你。过去是你的借口，是你用来抵抗一切感情的盾牌。你不是走不出来，只是害怕走出来以后，你什么都不剩。”

我不可置信地看着他，像一个被卸下了所有武装的士兵，孤立无援，败下阵来。

他继续说：“不管发生什么，我都只认识我所认识的那个你。所以，我等你。”

其实现在回想起来，我就一直是一个挥霍的烂人。紧紧抓着不放的感情，却一次次欲拒还迎。直到所有人的所有感情都一点一点，被我消耗殆尽。

三四月间，林大娘的病再度复发。这一次我有了经验，镇定不忙，很快联系了医院和林姨。林大娘再度入院。林姨签过字以后，我悄悄给林诀发了短信。没有多久他也来到，一头的汗水。林姨看到他先是一惊，然后很快不以为然。我们三个平静地守着病房，等待了几乎一个晚上。期间林姨一直想让我回去，不想在我准备高考的时候打乱了心思。我始终没有走。

第二天看望林大娘。她很高兴地看着我们三个都在，紧紧握住我们的手。她和我说：“你还是住学校吧。之前因为我的病，总让你三天两头奔波。你快高考了，千万不要分心。”

林姨也说：“小艾，你听我们一句吧，现在家里也没人照顾你。你妈呢现在有我照顾着……林诀也会照顾，你不用太担心。”

时间不早，林姨让林诀送我去学校。我们之间的关系其实已然改善了不少，但终归不是那样亲密。一路无话，临别的时候我叫住他，说：“你千万，照顾好我们的妈妈。”他还是那样酷酷地笑笑，和我挥手。

刚走，他又折回来，说：“徐深，其实我挺感谢你的。看着你长大，也许她心里会好过一些。”

又重新住宿后，生活变得飞快。作业越来越多，我却不像别人那样苦不堪言，乐得把自己完全沉没在题海里。

四月十七日，那天晚上的晚自习前同学开了电视，正在播新闻。我是在那次新闻里第一次听到“非典”这个词。当时苏霭和我说：“真不是个好兆头啊。”我们当时其实并没有太当回事。晚上我给林姨打电话，我们自然提到这事，林姨却心里没个底。她提到做卫生局局长的姨夫，说他这次很不安。

很快事态就开始扩大。几乎没有几天，全国上下都开始戒严。林姨和姨夫的离婚也因为“非典”的到来而不得已拖着。学校里，老师三令五申住宿生平时不得随意离校，走读生每天进学校要测体温。我好不容易等到一个周末的时候去了医院，却被迫进行消毒，然后被医护人员引导着来到林大娘的病房。她的脸色相比上一次相见已经惨白很多，我看了心里惊慌。我问林姨是怎么回事，她说医院是重灾区，每个人都疑神疑鬼的，就算没病也要拖成有病了。她感叹这时节的不正常。

我进去看林大娘，她却很仓促地让我离开，一个劲说：“你别在医院待太久，当心点自己的身体！”我什么也说不出，只能含泪离开。

那时候是春天最盛的时候，大连的樱花开得很美。我曾和林大娘说，等她出了院，我们就去龙王塘看樱花。等我高考完，我们一起出国玩。去很多很多她还来不及去过的地方。

几天以后的下午的自习课，班主任来班里叫我出去。她避开我的眼神。我站起来的时候已经隐然得到了答案。在班外面的走廊，看见里面的同学不时瞥向我们。班主任说：“林艾，刚才医院里打电话来，说你母亲病危……我送你过去吧，你一个人出去在这种时候我不太放心。”

平素不怎么交流的班主任一路把我送到了医院。当又要进行一整套繁琐的程序的时候，林姨过来，对他们说：“小孩的妈妈就要去世了，你们通融点吧，出了什么事我负责。”于是我被放行。

路上林姨和我说，林诀正在来的路上，林大娘马上要进手术室了。

我去病房看望她。林大娘把林姨叫出去。我看着她，眼泪完全失控地掉了下来。我不停地说：“我在外面陪你，我在外面……”

“深深。”她这样喊我：“我已经好久没这么喊过你了。那时候你不过七八岁，最最没有心事的年纪，却平白无故受了这么多苦。每次见你，无论是在铜雀巷，还是在这里，我都很心疼你。我之前说过要和你说的事，现在看来，一定要说了。”

我继续哭着。

林大娘说：“深深，其实我一直很对不起你。我一直没告诉过你，其实我是有一个女儿的，就叫林艾，和你差不多大的年纪。我们一家四口，本来也是幸福和睦的。直到□□年的秋天，我丈夫带着她一起出去，结果他为了给女儿买冷饮，把车停到路边。回来的时候，后面的车撞上了他的车，整个路口都爆炸了。这件事过后，我实在没法原谅他，终于和他离了婚，带着林诀到了大连。当时我们一家住在青岛。两年以后，他忽然来大连找到我，告诉我，他真的很对不起我们的女儿。还说，他正在对付的是一些很可怕的人，就是那些人想要他死，却害死了我们的女儿。这几年他销声匿迹，很怕那些人来找到我和林诀。他说他现在已经到了和他们决战的时候，如果他失败了，就让我们赶紧走。没有多久，我收到他死在烟台的消息。他是被车撞入海里死掉的。那时候我心里真的很怕，最害怕的是再失去一个孩子。所以我想了很久，最后把林诀交给了亲戚，希望他能平安。而我则离开了大连，最后来到了铜雀巷。那时候我见到你的第一面，就想起了我的女儿……所以那时候你哥哥和母亲离开以后，我是真的很想照顾你长大。这么多年，我都很怕你发现这件事，怕你觉得你只是我死去女儿的替代品……可是我真的不是这么想的……”

“我明白……我都明白。”

她艰难地对我笑笑，继续说：“其实，关于你的家人，我也一直没有告诉你……这么多年我都看着你以为自己被你哥哥和妈妈抛弃而痛苦，却一直没有和你说……深深，你听我说，你的哥哥和妈妈不是寻了短见抛弃你……他们是……”

林大娘正要往下说的时候，忽然剧烈地咳嗽起来。紧接着，一切都发生得太快。好几个护士冲进来，不由分说就要带走他。混乱里，我看见林诀的身影赶过来，茫然地跑来。我只听见林大娘吃力地和我反复说道：“找你小姨……”

然后，她就被推进了手术室。

林大娘的家人，我们三个，再次整齐地坐着，等着。

只是这一次，她没有回来。

我清清楚楚地记得后来几天的每一分每一秒我是怎样度过的。我停止了上学，准备着林大娘的身后事。因为赶上了特别时期，葬礼也只能很小规模地办。她最终入土为安。我为她选择了墓碑上的照片。

消息一个个传来。先是苏霭和我说，学校紧急宣布停课，所有人被送回家里。接下来的消息是爆炸性的。由于非典的蔓延，今年的高考最终决定提前一个月进行。也就是说，我们几乎只有一个月的时间了。

林诀在林大娘去世后不久搬了过来。当他提着不多的行李出现在我门前的时候，我给了他一个拥抱。

死亡像一个仪式，清楚分明地划分了每一个阶段。

我整理林大娘的遗物，发现了她女儿的照片。我拿给林诀看，说：“那个时候你不愿告诉我的，就是这个吧。”

他说：“我怕你又觉得我是在破坏你的家庭。”

“你看到我的时候也会想起你的妹妹吗？”

“其实如果不看照片，我已经不记得她的样子了。我妈可能一开始是把你当成她了，但我觉得她应该早就不那么想了。”

“你为什么这么肯定？”

他顿了顿，说：“因为过去是可以走出来的。”

二〇〇三年六月七日，我经历了人生唯一一场高考，也是这么多年来最特殊的高考。我们奋笔疾书，似乎是在向命运抗争。考英语的时候写作文，也没多想地就写了：“Decades elapsing, I mature into a survivor of life.”写完最后一个字的时候，我知道，一切都结束了。

六月九号，我的存折上如期出现一笔三万块的汇款。我问林姨有没有查出来是谁，她支支吾吾没有讲清。没有多久后，她最终离婚。

那个晚上，我终于问她关于哥哥和母亲的事。她说：“我姐姐也是不久前才全部告诉我的，我一直等着你来问我。”

然后她静静地告诉了我那个故事。

那时候我以为一切都终于过去。我在高考后第一次拨通了齐见的电话。我并没有想到的是，我的过去并没有过去。而且，这一通电话，把齐见最终也卷入到了我的过去中。我的故事，现在刚刚开始。

2016.3.16