第1章（1 / 2）

这座南方的十八线小城镇，入夏后，几场雨下了，蝉声不知觉中响了，天气也就一层层热了起来。在街上走着走着，便出了一身的汗。

午后，街上行人寥寥无几。喧嚣的城市这时像是中了暑，不正常的安静下来，但是安静下依旧潜伏着浮躁的本来面目。

蠢蠢欲动，莫名的叫人浑身难受，烦躁不安。

一条街上，抬头看，都是各式各样的招牌，有杂货店，有面馆，有花店，有眼镜店，走到了尽头，是一个褪尽色的招牌，经年累月的风吹雨打里什么字也看不见了。

往里探头一看，是家书店。

书店的店面不小，装修的却很简单。书架贴着两面墙，齐齐整整的摆着一排排的书，纵向还有三列书架，同样摆满了书，另辟了一块地方放了一张大长桌，摆放了一些教辅资料，杂志之类。

这家书店的不远处有一所高中和一所小学，常有学生来买些书或是来写作业，生意还算不错。

店里开着空调，冷气十足。靠墙有两张桌子，此刻那里正坐了三四个女学生，在写暑假作业。安安静静，能听见书页翻动的声音。

柜台上随意摞着几本厚厚的书，店老板坐在柜台后的椅子上，低着头看书，空气仿佛也静了下来。这像是一幅静谧的水墨画。

静谧的水墨画在有人推门而入时消失，随着涌入门的热气，空气也流动起来。

来人是隔壁花店老板的妹妹，名字叫楚研，还在读大学，放暑假到自家哥哥店里来帮忙，是个很开朗爱笑的女孩子，爱穿一身碎花底的连衣裙，爱在身上喷些香水。

还特别爱往隔壁书店跑，找这个比她大几岁的店老板说话。

楚研很熟络的把光洁的手肘搭在柜台上，指关节轻轻敲了两下台面。

“书言。”

骆书言闻声抬头，见是她，脸上扬起一个浅浅的笑，轻声问：“有什么事吗？”

楚研特别迷恋他这个样子的笑，唇角微微上扬，眼神平和又温柔。一笑起来便让她觉得如沐春风一般。跟他这个人一样。

温柔的像春风一样，楚研心底暗暗的想。

“没什么事……就是店里闲得很，我哥看着就行了。”楚研也看到了那几个学生，故而声音压的很低。

骆书言合上手里的书，放在一边。

楚研又凑近了些，整个身子都贴在了柜台上，眨着大眼睛看着他，满怀期待的问：“你这两天有空吗？”

楚研知道他不忙，整日都在店里，也知道他一个人住，没有女朋友，所以对这个问题的答案还是很有把握的，问这个问题也只是为了她接下来的话做个铺垫而已。

但他的答案却跟她预想的完全相反。

楚研愣了，问：“你没空？你有什么事么？”

骆书言点头，说：“我要去C市参加一个朋友的婚礼。”

楚研有些尴尬，说：“好吧……”

楚研走后，又过了几个小时，落日余晖透过玻璃门照了进来，那几个女学生也相继离开了。

最后一个拿了一套试卷到柜台边付钱，付过钱后，小姑娘朝他眨眨眼，笑得暧昧：“刚才那个女的肯定是喜欢你。”

骆书言哭笑不得，摇摇头没说话。

……

天渐渐黑了下来，骆书言比往常提早好几个小时关了店门，独自回家。

他就在附近的一个小区里租了房子。

小区有些年头了，白墙泛着灰暗，墙皮脱落，岁月还在上头留下了斑斑驳驳的印迹，一派老人家的样子，可有的墙上却爬满了绿油油的爬山虎，这生机蓬勃的年轻也被冲淡了不少。

骆书言在这里住了四年，却好像住了四十年。

不久前收到发小聂骁的结婚请柬，他却又感觉不是四十年，只是短短的一瞬，这么些年就这么过来了。

骆书言用钥匙开了门，开灯。

一室一厅的格局，装修的简单，整体偏灰白色，像一部老旧的黑白电影。也像他这些年的生活，平平淡淡，安安静静，波澜不惊，日复一日，年复一年。

骆书言进了厨房给自己下了一碗面，吃完面，洗干净碗筷。

从衣柜里捡出干净的睡衣，洗完澡吹干头发，换下来的衣服放进洗衣机，靠在床头看了会书，等衣服洗好了，再把衣服晾好。

一天结束了，可以睡觉了。

骆书言不看电视，家里也没有电视，他也不怎么玩手机，手机对于他的功能很有限，看时间大约是最大的用途。通讯录里只有寥寥几个人，基本也不联系。

骆书言活的简直不像一个二十来岁的年轻人，倒像个七八十的老头子。生活的也简单的可怕。

可住在这里的这四年，他几乎每一天都是这么过的。

骆书言关了灯，躺在床上，闭上了眼睛。

黑暗中房间特别安静，几乎能听得见轻缓的呼吸声。

过了一会儿，骆书言睁开眼，从床上坐起来，开了灯。

他睡不着。