长安忆【番外】（1 / 2）

我叫沈檀。我阿爷沈绥给取的名字。

听刘阿伯说，我曾是个一度没有名字的小孩。直到必须要编册入籍，衙署里的公差上门来找时，阿爷才给我取名，使我真正成为了一个有名字的陇右人氏。

那日我正像往常一样和叔伯们，也就是我父亲那些在战场上出生入死过的将军及都尉，在营地练习射箭。他们都是些毫无顾忌，豪迈直爽的人物，意图逗我说话或者只是并无多大恶意地那我寻些乐趣，兀自说笑间才使我突然晓得了这件事。我并不难过，因为所有人都觉得我阿爷不太喜欢我。

而我原本也这么觉得。

我以为是我功课不仔细，毕竟天资确实不如其他人，只得自身勤勉，夜夜挑灯，后来次次考核都名列前茅；也曾以为是我待人接物太畏首畏尾，紧接着就常跟叔伯们出去抛头露面，直到我几乎认识了龟兹镇里的每一个人；甚至还以为是他公事繁忙，无人分忧知他劳苦，我只好拼命读书架上那些晦涩高深的古籍，熟悉西域至今的整段历史，它每一条河流的走向及流经的城池，它每一处草原上的风土人情及地理风貌。

但是，阿爷看起来总没有我预料中那般开心，他有时顶多说些稍稍表露欣慰的赞扬话罢了。

我的童年，从记忆开始产生的很长一段时间里都失去了阿娘的踪影。对于母亲，只有隐隐一个印象。我记得她该是个很温柔的女子。当然我还是知道的，我长到四岁那年，她作为只身涉过河西地带、对其风物地理无比熟知的第一人，以及堂堂周朝礼部尚书，被安西大都护府命为使者，前往河西地区与番族部落进行谈判磋商。

我不知道为什么阿爷要允许阿娘去。我也从来没有问过。

阿爷很少对我讲起阿娘的事，就连他自己的事，我也知之甚少。只能从那些叔伯婆姥口中零零散散地得知一些，再通过自己的想象能力抚去往事上经年覆盖的尘灰，拼凑出过去那段颠沛却令人无限感动的往事。

每当夕阳西下，暖融融的余晖披在我身上时，我总会想到阿爷曾唯一评价过阿娘的那句“她是个很温柔的女子”。一想到我阿娘，我便感到很快活，心头一阵阵暖意涌上来。因而我经常在一个人外出看日落，抱着膝盖，让阳光洒满全身，悄悄思念我的母亲。

曾为我阿娘接生的稳婆说，阿娘生我时太辛苦，险些把自己搭进去，所以我是我阿娘冒着性命之忧生出来的孩子。我突然猜测，这大概就是阿爷不喜欢我的原因。

我难过，又愧疚。难过的是我得不到父亲的爱护，愧疚的是自己坑害了母亲。

我变得越来越沉默寡言，无垠的消沉情绪让人近乎忧郁。

纪念我出生第八年的那天，我家门口那条小巷里突然传来激越的铃铛声。生长在西域的我早已听惯了悬挂在骆驼脖子上的驼铃声声，我明显能够听出，这不是驼铃声，而是通传使者路过传来的声响。

战火年代，锦书难托，一旦听到使者身上传来的铃铛声，人们总会带着莫名期盼翘首远望。每家每户都开了窗或者大门，将身子探出去看，希望使者为自己带来远方亲人的消息。我也毫不例外，闻声出门后，只见一位肤色黝黑的少年，从小巷那头一路飞奔，手中高举一物什，望着都护府的眼好似被水打湿过，正闪闪发亮。

这是我毕生难忘的一幕。少年手腕上的铃铛猛烈摇晃，响声清脆高亮。似乎什么也拦不了他似的，一路飞奔。巷子里的游人匆匆回避，还不时有妇人惊呼。他脚步不停，离近我时，我仿佛能听见自己剧烈的心跳。他在我面前单膝跪了下来，高举起手臂，说:“河西来信。”

河西来信。

我的脑袋在刹那间突然一片空白，想要抬起手却一时间使不上力。河西来信，是母亲来信了。

阿爷当日分明去了营地，不知从哪获得消息，这时已驾马来到府邸门口，一望见那跪着的少年，便飞快翻身而下，疾步走来，将信件握在手中，对他说:“阿昴，辛苦你了。”

唤作阿昴的少年眼中泛着泪光，他看着我阿爷，紧紧一抱拳，道:“河西四年，幸不辱命。”

我当时还小，完全不了解他们为何那样措辞。多年以后回想起，才发觉父辈们都是那样赤忱，凭借坚韧顽强的毅力与甘愿以身殉国的信念，跋涉于碧浪黄沙之中，不完成使命，绝不回头。他们曾将飞雪塞外开垦出绿地，培育牛羊，建设房屋巷道，这片土地才得以逐渐生机起来。