第二十一章（1 / 1）

【后记】

“这就是这个故事了，我编不下去了”

我希望自己能够由衷地这样讲，但我知道，一定要编的话，还有很多可编。比如来一出许观被污蔑抄袭，比如来一出大师班里某个男学生勾引顾盼或者勾引许观，比如来一出婆媳大战变身伦理剧。当我三年前开始写这个故事时，我设想过这些情节。

但我不想那样啰嗦了，总归我是要写一个Happy Ending，那不如尽可能干脆利落地直奔而来。

好故事都要戛然而止。我也忘了自己从何时起有这个观念的。我觉得这一点合理的地方在于，其实人物的故事永远在延伸，人世的莫测嫁接到故事里，总能瞬间再起新章。许观和顾盼会就这样生活下去，而我不过是拿出他们生命里的一段切片，描述出来了。

这个故事其实写完于2018年2月11日。2018年冬天，我做一个Union项目做得很辛苦，做完了就逃出纽约，直奔洛杉矶。直到我从西海岸的最后一站西雅图回到纽约，终于把故事写完。在西海岸的路上，有一晚在旧金山，明月悬于海上，我之前从没见过那样清澈的月亮，像是幻觉。那时我在山上，望着满城的夜景，我突然就跟之前他参加的节目的编导姐姐微信说，我不得不承认这个事实了，就是，我们以后会过截然不同的生活。

在从2016年夏天到现在，我来纽约多久，这个故事就拖了多久。当初会开头，是我以为来纽约，可以算是一个新开始。我的那一段恋情，我的本科生活，我的家庭，我不由自主地在对此告别。那时，我对情感和生活的认知都有了很大转变，我控制不住自己的表达欲，想要把这些改变讲出来。所以，这个故事的确有很多是我的一部分，学校的样子就是我的学校，而我也真的有一个小井这样的朋友，写作的过程就是自我告解。

至于那段在纽约的初遇，我知道有些造作。我只是太想表达出，纽约的感觉。纽约是，要有无数次擦肩而过才有可能会有一次面对面相遇的机会，甚至两个人的故事可能会等到离开了纽约后才会开始。当我制片那个在纽约拍摄的国内电视剧时，我也对导演说了同样的话。那天，我去看Bryant Park勘景，走在那个巨大的十字路口。我想那个电视剧里的男主作为一个律师，应该在这样的下班时间很疲惫，而女主角作为怀才不遇的设计师，应该很挣扎。也许他随意夹在手间的烟，会不小心蹭到她自己缝制的裙摆。两个人一个说抱歉一个说没关系，就这样匆匆分别，甚至没有心情看清对方的样子。这是典型的纽约瞬间。但导演说，你描述得很美很电影，可国内的电视剧不会这么拍。

至于两位主角，顾盼是我以我本科时很羡慕的一个女同学为原型写的。我羡慕的，是她的个性。她从不出挑，但她善良，真挚，温暖，拎得清，看破却从不说破。我想，如果一些事，如果我能以她的方式来处理，可能会更好。而许观是以我曾经欣赏的一个男生为原型写的，他聪明，有天赋，有野心，很努力，却在一些事上优柔寡断。当我已经鼓足了力气做好准备去恨他时，发现他只是傻而已。2018年的秋天，他来纽约拍杂志，但是我当时已经在长片的剧组了，我很熟的一个AC朋友去给他的拍摄做AC，我对此的感觉真的连我自己都说不清。其实我甚至有点庆幸自己被繁忙的工作绑住，不然我想我会控制不住自己去见一下他。然而我当时最直观的感觉是，对比我们两个如今的境遇，我输了。我知道讨论输赢是不对的，但我的天性导致我本能地觉得，自己输了，羞于再次面对他。

结束长片，我就来了盐湖城做这份圣丹斯电影节的工作。这是我梦想了很久的电影节，我没有考虑任何事情就接了Offer. 我从没想过，四面环山的盐湖城会比纽约还冷，是我所来过的最冷的城市，但我却在风里想起了为一个生在南方的男生动心时的温度。周期性地怀念台湾往事，已经成了我的习惯。

今天是我25岁的生日。之前22岁，23岁和24岁来临的时候，我没有任何感觉。但25岁的来临，让我不由自主地紧张了一下，好像是到了可以任性的期限。但我知道，这种感觉会最终输给对生活的无能为力，我终究还是要继续走下去，走到我的26岁，30岁，以及更远。

我想，这会是我最后一次很任性的，发散过多个人情感的写作了。

很感谢了，如果你看完了这个故事的话。