序章（1 / 2）

楔子

一

镜子前的男人长发委地，正对着镜子仔细地勾着脸，从灯笼里流出的烛光在他脸上细细地铺了一层，衬得他脸颊上的粉黛格外透亮。

“四爷。”帘子被掀开，带着门外的一片嘈杂声走进来一个中年男人，那人勾着腰，将手上的杯子递给男人：“陈先生刚刚派人过来，问您等会唱完了这一出有没有时间去他府上一趟，他有事要请教您。”

“请教？”男人接过杯子顿了片刻，“就说我没空。”

“这已经是陈先生这个月第四次请您了。”勾腰的中年男人小声提醒。

男人正要说什么，门外突然传来一阵嘈杂声，只听见有人说道：“您找谁啊？这是后台，您不能进去！”

“让开！我不是来找你的，我来找程老板。”

“程老板是什么人呐，哪能让您说见就见，去去去，别妨碍我们做生意！”

“哟，天津城儿这地界您打听打听，还有我婉红想见见不到的人？你再不让开我可就硬闯进去了。”

“吵吵吵吵嘛呢！”中年男人掀开帘子走了出去，只见一个穿着破旧旗袍的女人站在门前，身形瘦弱，脸颊两侧的肉都凹陷了进去，头上别着朵大红的花才让她看起来勉强有点气色。一看就像是个抽大烟上瘾的。

“曹爷。”女人笑了笑，对着他行了个礼，又从身后拉出个半大的孩子来，“来，初华，给曹爷磕个头。”

“哎——这个不敢。”曹书岩上前将那孩子扶住，却在看到她眼睛的那一刻愣住了，“这……”

“嗨，小时候害过病，眼睛就这样了，这不带孩子拜师学艺来了吗，四爷在里头？”女人说完就要拉着孩子往里闯，曹书岩忙伸手拦住，“四什么四爷，您赶紧哪来的回哪去吧。”说着给身边的奴仆使了个眼色，让他们赶紧把人拉走。

谁知那女人一咬牙就撞开曹书岩带着孩子冲了进去，曹书岩一个趔趄撞在了门框上，疼得嗷嗷叫。

“四爷，您在啊。”女人看着还在勾脸的程繁之拘束地理了理衣服和头发，将身边的孩子拉上前朝她的膝弯踹了一脚，让她跪倒在了程繁之的面前。

“初华，叫声师父。”

“师……”

“这师父我可担当不起。”程繁之放下笔，看了女人一眼，又看了看地上那个垂眼跪着的孩子，“要叫您失望了，我程繁之不收徒，何况还是个女娃娃。”

“这哪有开戏班子不收徒的道理啊。”女人笑了笑，将手帕搁在衣上，弯腰捏着孩子的下巴强迫她抬起头，“您看看这孩子，生得多俊啊，一看就是吃戏饭的料，照你们行里的话叫、叫祖师爷赏饭吃不是。”

“曹爷，送客。”

曹书岩忙上前架着婉红的手就要将她拉出去，婉红挣脱开来，抽出帕子甩了下，“四爷，给脸不要脸那这话我就说明了。三个月前大沽洋行的船在黄海口沉了，船上一批刚装好的上等茶叶全都喂了鱼，而那批货的负责人是我的丈夫工藤也木，他现在抛下我们娘俩回日本了，这日子过得一天不如一天。实话跟您说吧，我这身子早被大烟抽坏了，活不了多久，可这孩子您必须得给他一口饭吃。”

“洋行的船出的事，你应该去找洋行，我只是个唱戏的。”程繁之站起身，朝戏服架子走了过去。

婉红紧跟了上来，“程四爷，您在这装什么糊涂人，不是你爹领着北四行那帮光吃饭不干活的老东西压在洋行头上，洋行的那批货怎么会沉船烂掉？”

程繁之的手悬在半空，半晌，他回头看着婉红，“我与我爹的关系，您该不会还不知道吧？”

曹书岩听言上前拉住女人将她往外拖，“这老子做错了事您就去找老子，跟我们四爷没关系，走，出去出去！”

婉红被人像鸭子一样架了出来，她拍了拍身上的灰，啐了一口，道：“你就在这跪着，跪到他肯收你为止。”

“娘……”

“娘什么娘，我怎么怀胎十月生了你这么个不中用的。”

婉红说完头也不回地走了，初华回过头，只看到了漫天的大雪簌簌地落下来，很快填满了路上坑坑洼洼的脚印。

二

冬雪之后又下了场雨，淅淅沥沥地，淋在手上像刀割一样疼。初华抱着花站在一枝春的后屋躲雨，两只鞋底都进了水，衣服也被淋湿了大半。她将两只被冻僵的手伸到嘴前，用力吹了口气，白色的雾气拂过指尖，让她想起了夏天早晨升起的雾气。

夏天，夏天多好啊。

身后的门吱呀被拉开，门后走出来一个年轻的女人，碧色的丝绸旗袍外披了身灰色的毛袄子，手里拿着烟。女人也看到了她，啐了一口，“我当谁在门后鬼鬼祟祟，原来是你这个小蹄子。”

初华往右边移了点，给女人让出地方，女人关上门，盯着她手上的花问：“你在卖花？”