第二章（2 / 2）

周老点了点封壳，上面印的是萨特合集几个字。书页已经泛黄，看样子有些年份了，边页上密密麻麻写满了字。

“他人即是地狱，是吧。”秦墨说的是剧本《禁闭》中的台词。

“不错，你们古代文学的老师能有这个素养，合格了。”周老也跟他开玩笑，只是脸上的表情要平和得多，好像并不在意之前发生的事一样。

毕竟发生了这样的事，怎么能够如此冷静呢？

我们不敢接着话题说，怕一个不小心，就提到网路上翻天覆地的恶评。于是我问周老需不需要带点研究方向的材料过来。

周老摇了摇头，“学校那边说一切等通知。”

“……学生们都还好吗？”周老问我们。

我和秦墨互相望了一眼。

“都挺精神的，本科那边的外国文学课程暂时交给程然了，”我这样说，“听他说，前不久的教职评定还有人留言想让您回去上课。”

“是嘛，”周老的笑好像有些寂寞。也许看出来我们说话都有所保留，所以之后说着说着就把话题带到了科研方面。

我和秦墨只呆了半个小时。也许呆在哪里，感到难受的不是周老，而是我们。

以前我去听过周老的课。

那天正好讲到人文主义，上的是哈姆雷特。

周老说，真正的强者对生命报以敬畏，他不会轻易将生命作为筹码，摆上复仇的天平。无论是他人的，还是他自己的。生而为人的高贵也正是这样，不在于对恨的执着，而在于对恨的怀疑。哈姆雷特性格中的宕跌，就是源于他的心存善意和秉性温柔。

他说，希望你们都能成为高贵而善良的人，即便遭遇痛苦，也能做出不违本心的、正确的选择。

我当时震慑于他言语的真诚以及他对人性、对于教育的理解。能够把对于人性的洞察用这样简洁的方式传递给学生，是很了不起的事。从那时起，我便很尊敬这样一位用心做学术、教学生的人。

我们身为教育者也好，人文科学的研究者也好，想要传达出去的，说到底不过就是这些细小的、人生的碎片，为了让下一代的孩子们，甚至是更多的人，变得有品格，有担当。

为什么这样一个值得尊敬的学者，要遭受这种事呢？

被当面泼热水，被网路上不明真相的人谩骂。

仅仅是因为说了那一句话吗？仅仅是这种职责范围内的关心就该招致铺天盖地的恶意吗？

如果单从这件事来看，人也许只有摈弃一切感情和思考，忽略逻辑和可能有的所有推断，

——不要越界，不要参与别人的世界，不要考虑太多，才能过得很好。虽然不至于保障生存，但是至少可以避免祸端。

但这样对吗？

这就是答案吗？

回去的路上，秦墨很感慨，说现在教师成了高危职业，人身安全都得不到保障。对学生吧，这关心了也不是，不关心又要说你不负责任。总之怎么做都是错。学生和老师的信赖关系算是完了。

我问他这关信赖关系什么事。

他就说，那个女生说到底只是迁怒而已。她不迁怒她室友，是觉得她招惹不起，又或者招惹了处境会很艰难。但她有本事去找导师翻脸，是因为她心里觉得自己变成这样，多少和这没完没了的学业有关系。但她不去商量讨论，直接奔着泄愤去了，这不也是从没把导师放在可以商量的身份上嘛。

那些网路上见风使舵的，也基本上看不到老师的好，所以才死命转发。你说说，这些学生们得多恨学习、多恨老师，才能造成这种社会效应啊。

我就跟他讲，有问题的不是师生之间的信赖关系，而是整个社会人与人之间的信赖。

人已经过得艰辛了，要是再想不到办法解决，就只能用伤害别人的形式来拯救自己。那些留言转发的学生也好，谨小慎微的院方也好，这些参与者恐怕根本没有意识到，自己的作为在其中起到了什么效果。但说到底都和那个女研究生一样，哪怕消耗信任关系，也不想让自己那么痛苦罢了。

生存是件很辛苦的事。

周老是个温厚的人，遭受了这些却不怪那个女学生，大概也只有一个理由。

也许在周老看来，那个研究生的心里充斥着矛盾与痛苦，不断的失去令她失去了边界和自我约束的力量，就像即将溺死在深海一样。对她而言，所有人都是施害者，把她逼迫到了生命的边缘。她要反抗，所以她行动了。

周老师可能是因为明白这点，所以才没有起诉那个女生，哪怕遭遇口诛笔伐也不站出来辩解。因为如果这件事的事态得以扭转，那么遭受这一切的就会是那个年轻的孩子了。

太可惜了。

其实如果不是这样的氛围，也许能有机会传达到——作为教师的我们，并非是在催逼她，仅仅只是渴望看到她们的成长而已。

但人是很难承担起他人的艰辛，无论是她，还是我们，都难以理解对方的苦难，所以除了蹩脚、流于形式的慰藉，只能放任不管。

人所选择的、生存的艰辛，无论是怎样的道路，都应该自己走完。

教师很不容易，学生也很不容易啊。

工作也好，学业也好；情感也好，生活也好。都是为了自己的生存而付出全力，渴望找到自己“活着”的理由。

人生来而不自由，

想要在只求“生存”的世界里找到点“活着”的感觉，从一开始就是荒谬的。