第四章 知黎先生（1）（1 / 1）

知黎不知何许人也，姓甚名谁，三年前，他如疾风刮来的一块碎纸，暴雨里跌进了书院的大门。当时他满头是血，额角凹了一块，眼睑肿得黏在一处，混着泪睁不开来。书院的先生怜他落魄，炖了姜汤与他补养，取名“知黎”；病榻上听见喃喃呓语，什么大学之道、君子不器，始知也是位读书人。从那以后，知黎便留在书院帮杂，偶尔也教些课业。

书院里一帮顽童，性子天生便轻，更爱于帮派中结豪爽、讽嘲里显稳沉。见知黎先生几分痴傻，常闲谈而非之，远观而笑之。知黎痴病有二，其一者，常于扫地时默念“乘桴浮于海”，苕帚漫挥，烟尘如海，涕泣如雷；其二者，听见鸡鸣便两眼血红，抡起苕帚狂砸不已。书院先生知他这痴病，将院里的公鸡都赶去了别处；学童们却怕没了趣味，常拔两根鸡毛抛向知黎，知黎必两眉倒竖，抄起刀铲将残羽捣得七零八落。刀声似雨点，笑语如涌潮，愈斫愈汹愈响，直到罡风吹散一地鸡毛，学童们打着呵欠离开，庭院里只剩下知黎佝偻的照影。

转眼到秋冬之交，黄叶飘摇。知黎感了风寒，辗转于卧榻之上。先生令学生提着壶浆，轮班给知黎送饭。大多人推开一条门缝，将砂壶置在桌旁，转身夺门便走，仿佛躲避着一头瘟牛。

有日中午，推门声吱呀响起，知黎老眼微闭，识趣地不发一语。静默许久，却未闻摔门闷声。来者轻步上前，向他低声唤道：“知黎先生？”

知黎脊背一震，激出了满衫热汗，浑身冲荡着过电的暖，却又怕坠下嘲讽的崖。睁开眼来，见面前一个少年，两眸黑如深井，长眉斜飞向鬓，眉尖却沉沉压低，积着隐约的愁：“先生，病可好些了吗？”

知黎枯眼发酸，言语似流泉冰涩。那学生探出手来，触了触他的额头：“这几日并不算冷，你却病了；想必是你刚来那天淋了大雨，落下的病根子。”

知黎一时忘言，热泪顺眼角滑落，钻入耳蜗里，嗡嗡如溺进了水底。

那学生取出瓷碗，垂头摆好在榻前。知黎挣起身来，蓦地扣住了少年的腕。

“你知道吗，”他不理学生惊惶，顾自压紧指尖，如攥着岸边的草，“那天的我，真的好惨啊…”

学生手腕发抖，却依旧任他紧握：“你、你说…”

知黎重咳几声，勉强睁开浊眼，泣诉他那日碾死了员外的锦鸡，被家仆抡着棒追打，厚皮靴压弯脖颈，令他给鸡毛磕头；彼时观者如云，残羽洒了满街，知黎痛哭着膝行，一步响头一步血。

“你…真惨…”少年垂头道。

“你叫什么？”知黎睁大双眼，“我记下来，让你们先生好好地夸你！”

“千万别，”少年猛摇头，“先生若夸我了，同学就该笑话死我了…”

“你叫什么？”知黎仍不撤手。

“学生叫柳溯。”

那少年极轻地吐出话语，试探着退出手来，垂头匆匆向后挪步，悄声带上了门。