第 5 章（1 / 1）

5

秦岭读医学专科的时候在学校学过驾照，但不敢开上路，那时有王家伦，也不需要她开。婚后第三年，王家伦不辞而别，迟迟招不到司机，只能她顶上。

起初，她不敢开，尤其这种小客车，在弯弯扭扭的山道上，仿佛一只随风吹拂的风筝，歪歪斜斜左摇右晃，她怕掉进路旁深深的山沟里，害了一车人的性命。起初，大家还叫她家伦媳妇，渐渐叫秦岭。过了两年，大家由之前的同情，变成了敬佩。从老到小，没有谁不称她一声“秦师傅”。那些不知情的外乡人，再也不敢随便嘲笑秦岭年纪轻轻守活寡，因为德林的人会护着她。那些想入非非的男人们，再也不敢轻举妄动，因为德林的人不会饶了他。但德林的人们希望秦岭改嫁，只是秦岭从不把这事放在心上。

王四说的“走出去”三个字一直在她脑中翻腾。新司机的到来，让秦岭想起她年轻时的打算。

她原本是想继续考专升本，读医学，但王家伦那时候看上去多爱她，多么能说会道，让她放弃了这种打算。她也做好了准备，小两口在德林安稳生活，她愿意守着这种平淡长命百岁。

王家伦离开的前一天，并无征兆。他像往常一样，吃完饭去外面转了一圈，回房早早躺下。秦岭在织毛衣，公公和婆婆去找独店的老乡看猪崽。第二天，王家伦把孩子们送到学校后，再没回来。秦岭给他新买的套头衫和牛仔裤没带，只把柜里的钱拿走了一半。后来想想，王家伦是有那么一会儿叫住了她，当时他眼神疲惫，样子有些奇怪，最终还是什么也没说。

有老乡讲，王家伦是和外乡坐车的女人跑了，秦岭一直不相信。十年来，秦岭一直在等，就是要等王家伦回来，把当时没说的话说出来。

车子开到独店时，秦岭想起母亲。前天晚上，秦岭回家拿东西，母亲还没睡下，也许特意为了等她，还抬了豌豆慢慢剥。

“你想断子绝孙吗？”母亲开门见山，一颗豌豆没放好，从碗边掉到桌子上，又从桌子边弹到地板上，最后滚进沙发底下。“说不定王家伦在外面孩子都一堆了，你还眼巴巴等着做什么？”

说到王家伦，母亲是厌恶的。他害了女儿一辈子，跟他不共戴天。左邻右舍整天乐呵呵带孙子，只有秦岭还守着活寡，即便今年生，也是大龄产妇，危险得很，她无时无刻不在担心。

“还有我哥，我家不会断子绝孙的。”

“你是想死了没人抬？”母亲被激怒了，嘴不留情。

“那是几十年后的事。”秦岭已经学会不和母亲争论了，她甚至害怕回到娘家。最后，她们的谈话止于秦岭像深潭一般的沉默。

秦岭把方向盘往左打，转弯，又想到婆婆。婆婆病情严重，心里牵挂着儿子，闷闷不乐。当然，还有王家伦，她宁可相信，他会回来。况且，这里是生养她的德林。于是秦岭再次悄悄掐灭心里“走出去”的种子。

第二趟到德林后，村长带着祁连上了车。秦岭有些不自在，他们彼此陌生，却又知道彼此最私密的遭遇。简单介绍后，秦岭表达了自己的欢迎，但总有一种祁连在可怜她的感觉，这个发现使她更不自在。之后，秦岭说话总有什么东西在嗓子里含着一样，怎么也说不利索。

“这里是松花地，这里是独店，这里是大麦地……”

每到一处，秦岭就指着窗外对祁连说地名，有的地方有路标，有的地方看着荒山野岭，却会有山民在那里等车，这些地段都是要牢牢记下的。秦岭不再想“走出去”的事，专心介绍。到镇子后，村长和祁连去交管处，秦岭把客车照例停在学校外的站点，果然见王四背着太阳坐在背篓上。见秦岭来，立马高兴地站起来，说今早青菜卖到六毛一斤，涨了一毛。等把背篓放到车上后，秦岭带他去学校食堂吃饭。

“你见过祁师傅了？”王四问，接着又想起什么一样，呀地一声：“我忘了买祁师傅的窗帘了。”

“见过了，你先吃饭，吃完饭去买也不迟。”秦岭说着给王四夹了一筷子回锅肉，自己碗里的饭却始终吃不下。

“他住小河底的平房吗？”想了想，秦岭问。如果不是王四说起来，她已经很久没有想起那里了。

“目前也只有那里的房子能住人……你这孩子。”王四想想，愤愤地说：“那个狗崽子，等回来，我狠狠收拾他一顿。”

秦岭没有说话，想起王家伦上岗时，她去那里布置的情景。一晃竟然十多年了，自从王家伦离开后，那里空出来，再没人去住过。王家伦的脸盆牙刷洗脸巾，早被王四扔掉了。想到这些具体的物什时，秦岭会觉得孤独，会不自觉想到王家伦洗脸刷牙的样子，仿佛这个人就在眼前，就在身边。每次路过那个方向，她都不往那里看，不看，心里就会舒坦些。

秦岭在镇上唯一的窗帘店里选了块水蓝色的窗帘，没有图案，只是一块纯色的布。王四觉得大男人用这种清秀的颜色不适合，于是换成棕色，老板说遮光性也好。又想起祁连刚才打电话请他帮忙购置一个刮胡刀，匆匆去百货商店买了刮胡刀。等他们回到总站下车时，秦岭把一包卫生纸、洗衣粉、衣架、蚊烟香递给王四，“这些肯定也没有吧。”

王四嘿嘿傻笑，说确实没有，不知怎么，又把笑凝住，背起东西往村委会去了。秦岭靠在驾驶座上愣愣望着方向盘。

刚才又接了母亲电话，还是那句话，希望她早为自己打算，已经等不起了。